公众号：乐琦
四年一次的世界杯又来了。
我记得我上一次关注世界杯，是因为梅西这位球员。作为一个不太喜欢看足球的女性，能突然关心一个球员，是非常难得的。2022的我正在帮公司经营着一个 TikTok 账号，每天都在想要放什么影片素材去达到我的 KPI。那个时候刚好遇上了世界杯。
后来我在小红书的推荐算法推送下，认识了梅西这一个阿根廷球员。很巧合的是，我的英文名字 Macy，发音和 Messi 有一点相近，所以也特别把注意力放在他的身上，那时候他的故事和经历在小红书上已经被渲染得非常有力了，我随意打开小红书的首页，每个角落都在宣传着他为足球执着付出的故事。
据许多公开资料与报道所说，他的童年时期被诊断出患有生长激素缺乏症，他的父母一直为他的疾病着急而四处奔波。幸好后来巴塞罗那足球俱乐部承担了这笔费用，让他得以继续接受治疗并成长起来。
小红书很擅长把一个运动员讲成一条完整的人生线。对不懂足球的人来说，球技太抽象，命运感反而更容易入口。梅西的童年病症、巴塞罗那、阿根廷、世界杯圆梦，刚好组成了一条非常容易被传播的成长叙事。在 TikTok 上，关于他在球场上大发神威的视频已经非常多。我最多只是做一个视频搬运工，把他的一些精彩片段记录下来。
一个球场上，球员跟着那粒球的移动不断奔跑；裁判也随着比赛的变化做出判罚，出示黄牌或红牌。这样一场关于一粒球的赛事，把全世界正在关注的观众都拉进了最紧张的时刻。
一粒球，可能让一个人突然走向成功；也可能因为一个错误的决定，让人从高处跌落。
最让我难忘的，无疑是 2022 年世界杯法国对阵阿根廷的决赛。一个几乎不看足球、也对运动没有太大兴趣的人，因为一个球员的故事，竟然愿意在决赛那一天，和老公一起坐在电视机前，紧张地看着那颗球在球场上的动向。
那天夜里，等孩子睡着以后，我和老公终于坐到电视机前。在老公的讲解下，我试图理解那场球赛的状况。那个时候我紧张的是，梅西已经三十五岁了，这一次很可能是他最后一次站在世界杯的草地上，他能获胜吗？
我不记得那时我们在电视机前坐了多久，只记得双方在常规时间和加时赛中战成 3 比 3。比赛最后阶段，阿根廷门将马丁内斯完成了一次可以说是整个比赛最关键的扑救，硬是把阿根廷从绝杀边缘拉了回来。后来比赛进入点球大战，阿根廷终于赢了。
直到梅西和他的队友们捧起大力神杯的那一刻，我才松下一口气。我明明不是球迷，却为他们的胜利而喜悦，就好像为自己一直追看的小说挂上了美好的结局。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2026-06-16
延伸阅读
延伸阅读
如果你已经建立了自己的王国，欢迎留下第一封「王国来信」。没有排行榜，也没有成绩单，只是想收集一座座文字王国曾经存在过 ...
“像 AI”不是一个真正的文学判断。比起凭几个句式猜测作者有没有用 AI，我更想讨论的是：作者有没有自己的判断、选择、修改与 ...
