杂文| 我们，还是我们

29

公众号：谢智慧

疫情发生之前，我非常不乐意参加聚会，跟人喝茶聊天。除非是感情很好但许久未见的朋友，或者即将离职的前同事（以后很难再见面了），才叫得动我。从来都是别人主动约我，我得扫除各种“心理障碍”后才应约。每次聚会完，我都感觉身心俱疲。正因为这样的个性，我跟许多曾经很要好的故友都失去联系，有的甚至十几二十年都没有再见过面。

我一直有种心态，就是把大部分的人，都当做生命中的过客。如果把人生比喻成一趟通往死亡的列车，在这趟列车上，不断有人上车，也有人陆续下车。有的人陪你比较久，有的人却只坐了一会儿。时候到了，对方就会下车，这是自然而然的现象，没有什么好惋惜的。对别人而言，我何尝不也是一个匆匆而过的旅人？

经历了疫情，总觉得人不应该只把握现在，放眼未来，更要学习缅怀过去。去见想见的人，看看自己身边还有哪些值得珍惜的人，不要等到真的失去了，才悔不当初。后来想想，也许并不是因为疫情的缘故才有这样的感悟，纯粹是年纪大了，开始“念旧情”，哈！

确实也是，到了这个岁数，对结识新朋友的兴致还有，但不高。反而怀念起从前，那个一起爬上红毛丹树摘果子的朋友、那个一起骑着脚踏车满村子跑的朋友、那个一起坐在篮球场一隅看帅哥打球的朋友、那个在大学宿舍挤在一张床聊心事的朋友……

回忆在脑海里盘踞，不想再当一个被动的人。于是主动发信息给好久没联系的故友：“嘿，有时间出来喝茶吗？”收到这样的信息，对方会不会福尔摩斯上身，马上去我的社媒搜索蛛丝马迹？心想：这个人这么久不联系忽然主动邀约，转死性了？还是她转行卖保险？直销？金钱游戏？还是想跟我借钱？

很高兴的是，陆续约了好几位老朋友单独喝茶聊天，大家都很爽快应约了。这么多年不见，彼此竟然一点隔阂都没有，畅所欲言。没有我以为的尴尬（没话找话）、物是人非（变成曾经讨厌的那种大人）、攀比炫富、花式推销……历尽千帆后归来，我们，还是我们，而且是更好的我们。临行前还约好以后要常联系，从此在社媒也多了互动。这种感觉很奇妙，明明是旧朋友，却感觉自己好像认识了新朋友——重新认识的朋友。

曾经很害怕参加同学会，想象那会是大型的攀比现场，让混得风生水起的同学尽情显摆，让混得不怎么样的同学如坐针毡。

最近找回一些旧同学，交换这些年的人生故事，发现每个人的际遇都有起起落落，每个人都有属于自己的故事，即使平凡却也与众不同，各有各的精彩和戏剧性。

成绩名列前茅的同学，后来没再升学；

放牛班的同学，考上本地大学；

表现平平的同学，完成博士学位；

不婚主义者，成了两个孩子的妈；

内向寡言的人，成了政治人物……

大家都不忌讳在老朋友面前述说自己的挣扎与困顿。其实不管做什么样的选择，都会有得有失。有些事既然改变不了结局，就只有走好现在的每一步，选你所爱，爱你所选。

对不起，是我肤浅了，也把别人想得太肤浅。老朋友难得一见，谁稀罕攀比谁多富有、谁更有成就、谁最美满呢？唯一的祝福就是希望大家都平平安安、健健康康、快快乐乐，一起变老。当然，身为基督徒，也希望他们此生有机会认识耶稣。

人生下半场，不再那么执着名和利，更重要的是知道自己是谁和在你身边的是谁。

不用妄自菲薄，也不用意气风发。每个人都有每个人的活法，每个人都有自己的“time zone”。一时的得意和失意不代表什么，不要被世俗定义的所谓“成功”和“幸福”绑架。

随着年龄的增长，思想境界也会逐步提高。年少时希望成为那个人上人，现在只希望大家都好。若有人比自己好，那更要给予掌声，衷心为他感到骄傲。

以前，我只觉得下了车的人，终将成为过去，往事只能回味。现在随着年龄渐长，我开始觉得，那些已经下了车的人，也可以在后半段的路途重新上车，再续前缘，共同创造新的回忆。

或许这一次，我们可以一起走到终点？

支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。

发布于 2026-06-01

延伸阅读

---