公众号：古运良
飛機開始降落時，機身微微震動。
接著，是一陣急速而沉重的煞車感。
輪胎摩擦地面的聲音，像天空與大地重新接觸。飛機的速度慢慢降下來，窗外的跑道燈光不停向後退去。
最後，我們抵達了羽田機場。
這裡，就是東京。
我忽然有一種很深的感覺——日本是一個自律的國度。
那種秩序，不只是交通整齊，也不只是環境乾淨，而是一種藏在人與人之間的分寸感。
什麼時候該安靜，什麼時候該排隊，什麼時候不打擾別人，日本人似乎早已習慣。
這種美，很難只靠外表去形容。
它更像一種長久累積出來的自守。
然而，真正的旅程，總不會完全平靜。
過海關的時候，開始出了點狀況。
父親有一邊耳朵聽不到。
安檢時，工作人員要求脫鞋子與褲頭皮帶，但父親一時沒有聽清楚。母親著急地大聲提醒他，父親也有些不耐煩，兩人便開始小聲拌嘴。
我知道，這種時候最辛苦的人，其實是妹妹。
她一邊照顧父母，一邊找行李，一邊確認轉機時間，還要替我們處理各種文件。
她甚至一個人填好了我們四個人的入境與登機資料。
那一刻，我忽然明白：
旅行裡最累的人，往往不是年紀最大的人，而是那個一直默默照顧大家情緒的人。
過關的人很多。
隊伍排得很長，人潮在通道裡緩慢移動，場面有些混亂。但日本的工作人員仍然嚴肅地守在自己的崗位上，像每個人都知道自己的責任。
還好，官員並沒有過多為難我們。
一切終於順利通關。
當我們找到正確的轉機登機口時，心裡都鬆了一口氣。
接下來，是另一架較小的飛機。
從東京飛往北海道，還需要一個小時。
也許是因為已經飛了很久，也許是因為真正快到目的地了，我在這段航程裡，已經沒有最初那種急躁感。
我甚至安靜地坐著，在小電視裡聽起日本兒童音樂。
那些旋律很簡單，很輕。
像雪國裡慢慢飄落的小雪。
晚上七點。
飛機終於降落在千歲機場。
我們，抵達北海道了。
而此時的吉隆坡，才剛剛傍晚六點。
原來只是一個小時的時差，人卻已經到了另一種世界。
吉隆坡，還帶著熱氣。
北海道，卻有北方的風。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2026-05-17
延伸阅读
延伸阅读
