公众号：心棲
—— 我們為什麼總是重複同樣的人生劇本？
我們總是急著用佛經裡最漂亮的句子為自己止痛——把「不可得」當作放下過去的口令，把「如夢幻泡影」當作看破一切的證明。可是為什麼，我們明明知道了那麼多，卻依然在同一個地方跌倒、為同一個模式流淚、被同一個聲音困住？也許，我們不是不理解這些話，而是理解得太淺，淺到只夠貼在牆上，卻不夠放進生命的血肉裡。今天，讓我們一起把這些句子從「流行語錄」中撿回來，放回那些你以為很小、卻很決定性的日常時刻裡——比如你為什麼總是愛上同一種人，比如你為什麼總在快成功時突然想放棄。
「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」
「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」
「凡所有相，皆是虛妄。」
「應無所住而生其心。」
它們被做成圖卡、被拿來當座右銘、被貼在記事本首頁、被放進冥想課的開場，也被某些人用得像一種高級的情緒止痛藥——只要你痛、只要你焦慮、只要你放不下，他就丟一句「不可得」，丟一句「如夢幻泡影」，丟一句「一切皆空」，彷彿你只要體悟，人生就會立刻不黏、心就會立刻輕盈。
但奇怪的是，說「一切皆空」的人，依然在深夜刷手機刷到眼睛乾澀；說「過去不可得」的人，依然被童年的一句話刺穿自尊；說「應無所住」的人，依然把自己住在別人的回覆裡，住在關係的忽冷忽熱裡，住在客戶的成交數字裡，住在孩子的成績單裡，住在公司升遷的名單裡。
我慢慢發現：我們不是不會背佛經，我們是把佛經背得太快了，快到來不及把它放回生命裡；我們不是不懂「空」，我們是太急著把「空」拿來當結論，拿來把痛切掉，拿來把人性抹平，拿來讓自己看起來很超脫，沒有看見那個最根本的問題：
如果真的都只是泡影，那我們為什麼會痛得那麼真實？
如果真的不可得，那我們為什麼會追得那麼用力？
如果真的應無所住，那我們到底住在哪裡，住了多久，住到連自己都忘了自己其實不是那個地方？
於是我開始想寫這篇文章。不是要跟任何宗派辯論，也不是要站隊哪一派心理學、哪一派身心靈，而是想把這些句子從流行裡拎回來，拎回到人的日常、人的反覆、人的關係、人的恐懼、人的期待、人的渴望，拎回到我們一生中那些看似很小、其實很決定性的時刻：
你為什麼總是愛上同一種人？
你為什麼總是在快成功時突然想放棄？
你為什麼明明存款增加了卻更焦慮？
你為什麼一聽到家人一句話就整個人縮回去？
你為什麼嘴上放下了，在半夜夢裡還在討一個公道？
因為我越來越確定：真正要的不是「看不看過去」，也不是「放不放下」，而是——每一個發生都有它的必然。 我們可以去碰，但不是停在碰觸的瞬間；我們要看見必然，才知道自己在重複什麼，也才知道自己把未來拿去預支成了什麼樣的幻想。
這幾年，你一定也聽過另一套很流行的說法：
不要一直回頭看過去，過去的傷痛會讓你停在那裡；
不要一直追究原生家庭，越追究越困住；
不要一直談創傷，談多了就會沉迷；
你要往前走，你要活在當下，你要把注意力放在未來。
這套說法有它的善意，因為確實有人會把「回溯」變成「停留」，把「理解」變成「沉溺」，把「探索」變成「自我標籤」，最後連自己都只剩下一句：「因為我原生家庭怎樣，所以我才怎樣。」
但問題是：
很多人不是因為回望才停住，很多人是因為從來沒看懂，所以他才一直被拖著走；
很多人不是因為談創傷才卡關，很多人是因為創傷早就變成他人生的導航系統，悄悄替他選人、替他選路、替他選目標、替他選恐懼，甚至替他選「他以為是夢想」的那些夢。
你叫他不要看過去，他就會更用力地用未來麻醉自己；
你叫他不要談原生家庭，他就會更用力地用成就來證明自己；
你叫他活在當下，他就會更焦慮，因為他其實從來沒有真正活在當下過——他的身體在當下，他的心在過去補償、在未來預支，他只是把「當下」當成通往某個更好版本的過道，所以當下永遠不夠、永遠只是「還差一點」。
這時候，你再丟一句「不可得」，他會更困惑：既然都不可得，那我到底在幹嘛？既然如夢如幻，那我為什麼還要努力？既然一切皆空，那我痛成這樣是不是真的在痛？
真正需要的不是口號，而是把這些話講到位：
過去不可得，不是叫你否定過去，而是叫你不要把過去當成你的身分；現在不可得，不是叫你否定當下，而是叫你不要把當下變成補償過去的工具；未來不可得，不是叫你不要規劃未來，而是叫你不要把未來當成救贖，把靈魂抵押給一個尚未到來的畫面；如夢幻泡影，不是叫你什麼都不要，而是叫你看清楚：你正在用幻象替代你真正的缺口，用追逐替代你真正的恐懼，用忙碌替代你真正的孤單，用「我一定要更好」替代那句小時候沒有人好好對你說的話：你這樣就已經值得。
我想先從最生活的地方說起，因為人的「必然」從來不是大道理，而是一些你以為很日常的小事。
比如工作。
一個人明明換了份工作，工作內容也一直變，看起來像是能力很強、選擇很多，但他每一次換工作都有一個固定模式：前面三個月拼命衝、拼命做、拼命證明自己，半年後開始覺得同事不夠上進、主管不夠真誠、公司配不上他，一年左右就突然身體出狀況、情緒暴躁、開始拖延，最後做一個看起來很理性的結論：這裡不適合我，我要去更大的舞台。
你如果只看表面，你會覺得他是在追求更好；但你如果往內看，你會發現那個「更大舞台」其實是一個很古老的幻想：
只要我去到那裡，我就終於會被看見；
只要我去到那裡，我就終於會被肯定；
只要我去到那裡，我就終於不需要再證明。
這個幻想不是未來長出來的，它是童年長出來的。也許他從小在一個很會比較的家庭長大，永遠有人比你更好，永遠有人提醒你「不要丟臉」，永遠有人把愛藏在成績後面；於是他長大後把自己住在「我要被看見」裡，住在「我不能輸」裡，住在「我要證明」裡。
你叫他活在當下，他會更恐慌，因為當下沒有掌聲；
你叫他不要看過去，他會更用力追未來，因為未來是他唯一能呼吸的地方。
這就是未來心不可得的真正樣子：不是未來不值得追求，而是你把未來當成氧氣，你把一個尚未到來的畫面當成真實，靠那個畫面才能活，所以你越追越累、越追越怕停，因為你一停，就會聽見心裡那個很古老的聲音：我是不是不夠好，我是不是又要被淘汰，我是不是又要輸了。
再比如愛情。
很多人以為自己「眼光不好」，所以總是遇到渣男渣女；但真正可怕的是，你不是遇到，你是會被那一型吸引，而且吸得很準，準到像磁鐵吸鐵。
你明明知道對方不穩定、忽冷忽熱、話說得很漂亮但做不到，你明明知道自己每一次都會受傷，但你就是會陷進去，陷進去的那一刻你會有一種熟悉感：好像這就是愛，好像愛就該這麼緊繃、這麼痛、這麼不確定。
然後你開始做一件很「努力」的事：你努力變成對方會愛的人，你努力更懂事、更貼心、更不麻煩、更有價值，你努力把自己做成一個值得被留住的版本。你以為你在談戀愛，其實你在補償童年；你以為你在追一個人，其實你在追一個從來沒有被好好接住的自己。
當這段關係崩掉，你會說：算了，一切如夢幻泡影；
或者你會說：我不該執著，應無所住。
但如果你沒有看懂那個必然，你下一次還是會走回去，因為你沒有處理的不是「對方」，而是「你為什麼會把忽冷忽熱當作愛」。
過去心不可得不是叫你否定童年，而是叫你看清楚：你伸手去抓，抓不到過去，你抓到的只是你對那段記憶的解釋與情緒餘波，而你之所以抓，是因為你心裡有一句話一直沒有人回答：
如果當時有人懂我就好了；
如果當時有人抱住我就好了；
如果當時我不是那麼沒用就好了。
你抓的不是對方，你抓的是那個被遺落的自己。
看見這個必然，你才可能在下一次心動時停一下，問自己：
我現在被吸引的是愛，還是熟悉？
我現在想抓的是對方，還是我童年那個沒人接住的缺口？
我現在的渴望是在呼吸，還是在求救？
你可以碰，但不要停；
你可以看，但不要住；
你可以懂，但不要把懂變成新的牢房。
這就是「應作如是觀」——不是站在高處否定人生，而是站在生命現場看懂：我正在用什麼方式，重演我的必然。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2026-01-21
