讀錯了

21

公众号：心棲

前些⽇⼦，我和幾位朋友⼀起去看了⼀部電影《Gohan》。有趣的是，明明看的是同⼀部電影，散場之後，每個⼈談論的卻是不同的東⻄。有⼈⼀直記得那位即將退休的⽇本⼯程師，有⼈對緬甸⼥孩的故事特別有感觸，也有⼈覺得年輕情侶那⼀段最動⼈。⽽我回到家後寫下的，卻是孤獨與歸屬感。

那天坐在餐桌旁聽著⼤家分享觀後感，我忽然產⽣了⼀個疑問：明明是同樣的畫⾯、同樣的對⽩，為什麼每個⼈看⾒的東⻄卻如此不同？

這個問題讓我想起⾃⼰多年來的⼀個習慣。無論是⼀篇⽂章、⼀部電影，還是⼀段短短幾分鐘的影⽚，只要它真正觸動了我，我很少只看⼀次。年輕的時候，我總以為重看是為了確認⾃⼰有沒有遺漏細節，後來才慢慢發現，每⼀次重看，看⾒的其實都不是同⼀個故事。

第⼀次閱讀，我看⾒的是⾃⼰。作者寫失去，我想起⾃⼰的失去；作者寫離別，我想起⾃⼰的離別。那些突然湧上來的感動、憤怒或認同，很多並不是來⾃⽂字本⾝，⽽是來⾃我⽣命裡某些尚未說出⼝的經驗。那時候，我以為⾃⼰在讀⽂章，其實更多時候，是⽂章正在閱讀我。

第⼆次閱讀，我開始遇⾒⾃⼰的防衛。有些段落讓我不舒服，有些情節讓我急著反駁，有些觀點讓我莫名⽣氣。我開始發現，真正讓我產⽣情緒的，未必是作者寫了什麼，⽽是那些⽂字碰到了我⼼裡某些不願觸碰的地⽅。我們總以為⾃⼰是在分析作品，其實很多時候，我們只是在保護⾃⼰。

直到第三次閱讀，我才試著讓⾃⼰安靜下來。我開始問⾃⼰：如果我是另⼀個⼈，我還會這樣理解嗎？如果我沒有這樣的經歷，我還會有同樣的感受嗎？作者真正想說的，究竟是什麼？也是從那時候開始，我漸漸明⽩，⼀篇好的作品，從來不是讓⼈⽴刻明⽩什麼，⽽是讓⼈在⼀次⼜⼀次的閱讀裡，看⾒不同層次的⾃⼰。

後來我發現，不只是閱讀，看電影也是如此。回頭再想《Gohan》，我開始明⽩為什麼每個⼈看⾒的東⻄都不⼀樣。那位即將退休的⼯程師，讓有些⼈想起⾃⼰的⽗親，也讓有些⼈想起⾃⼰逐漸⽼去的⼈⽣；緬甸⼥孩讓離鄉背井的⼈感受到漂泊與孤獨；年輕情侶則讓某些⼈看⾒愛情裡的責任與承擔。電影從來沒有改變，改變的是觀看的⼈。每個⼈都帶著⾃⼰的⽣命⾛進戲院，於是同樣的故事，在不同的⼈⼼裡⻑出了不同的模樣。

但有趣的是，我從來不覺得誰看錯了電影。

因為不同的⼈⽣，本來就會看⾒不同的重點。有⼈看⾒親情，有⼈看⾒愛情；有⼈看⾒責任，有⼈看⾒失落。這些理解或許不同，卻都仍然來⾃電影本⾝。

就在我思考這件事的時候，另⼀件事再次印證了我的想法。

前些⽇⼦，我寫了⼀篇關於婚姻的⽂章。⽂章裡談的不是外遇，也不是誰對誰錯，⽽是婚姻裡那些⽇復⼀⽇的沉默，以及兩個⼈如何慢慢失去理解彼此的能⼒。⽂章發表後，⼀位讀者留下了⼀⼤段憤怒的留⾔。她談男⼈的責任，談家⽤，談孩⼦的學費，談⼥⼈向娘家借錢，談男⼈喝酒、抽煙、陪酒妹，談婚姻裡所有的不公平與不平衡。她越說越激動，字裡⾏間充滿憤怒，彷彿積壓多年的委屈終於找到了⼀個出⼝。

⼀開始，我確實困惑。我反覆回去看⾃⼰的⽂章，想知道到底是哪⼀句話讓她覺得我站在男⼈那⼀邊。後來我忽然明⽩了。她不是在閱讀我的⽂章，她是在閱讀她⾃⼰的⼈⽣。她看⾒的不是我寫的婚姻，⽽是她經歷過的婚姻；她回應的不是我的觀點，⽽是她曾經受過的傷。

回頭再想《Gohan》，我忽然明⽩了⼀件事。

那天⼀起看電影的朋友裡，有⼈記得退休⼯程師，有⼈記得緬甸⼥孩，也有⼈記得那對年輕情侶。⽽我記得的，卻是孤獨與歸屬感。可是我從來不覺得誰看錯了電影，因為他們看⾒的東⻄都真實存在於電影裡。

但那位讀者的留⾔卻讓我發現，有些閱讀並不是這樣。

有些時候，我們不是從作品裡看⾒不同的東⻄，⽽是把⾃⼰的故事放進作品裡，甚⾄讀出了作品原本沒有寫的內容。我的⽂章談的是婚姻裡逐漸失去理解彼此的能⼒，但那位讀者談的卻是另⼀段婚姻、另⼀種委屈、另⼀種傷⼝。那些經歷或許都是真實的，也都值得被理解，可是它們並不在我的⽂章裡。

那⼀刻我才明⽩，原來不同理解與讀錯，其實並不是同⼀件事。

前者是在作品裡看⾒不同的⾵景；後者則是在作品之外，說著⾃⼰的故事。

後來我沒有再去思考⾃⼰的⽂章究竟中不中⽴。我慢慢明⽩，⼀篇⽂章寫完之後，它便不再只屬於作者。每⼀個讀過它的⼈，都會把⾃⼰的⽣命放進去。有⼈放進愛情，有⼈放進遺憾；有⼈放進希望，有⼈放進傷痛。於是同⼀篇⽂章，最後竟活成了無數個不同的版本。

有趣的是，後來的討論往往也不再停留在⽂章本⾝。有⼈開始推測作者的⽴場、傾向，甚⾄試圖從幾段⽂字裡判斷作者相信什麼、不相信什麼。再後來，討論的已經不再是⽂章，也不再是觀點，⽽是作者這個⼈。有⼈開始談作者的傷⼝、作者的執念、作者的憤怒與投射，彷彿透過幾篇⽂章，便能看⾒⼀個⼈的⼈格與內⼼。

這讓我想起⼀件事：當我們不斷分析作者的時候，我們究竟是在認識作者，還是在說明⾃⼰對世界的理解？當我們試圖定義⼀個從未⾒過的⼈時，我們看⾒的究竟是對⽅，還是⾃⼰⼼裡對於某⼀類⼈的想像？

所以後來我才慢慢理解，所謂的讀錯，未必是誤解了作者的意思。有時候，我們讀錯的不是⽂章，⽽是閱讀時的⾃⼰。我們把⾃⼰的傷⼝讀成作者的⽴場，把⾃⼰的委屈讀成作者的偏⾒，把⾃⼰的憤怒讀成作者的聲⾳。於是我們以為⾃⼰在反駁⼀篇⽂章，後來才發現，我們⼀直在回應的，其實是⾃⼰的過去。

⽽所謂的成⻑，或許不是終於找到正確的答案，⽽是在⼀次⼜⼀次的閱讀裡，慢慢學會分辨：哪些是作者想說的，哪些是⾃⼰帶進去的；哪些是作品本⾝，哪些是⾃⼰尚未放下的情緒；哪些是故事裡的⼈⽣，哪些是⾃⼰的⼈⽣。

因為有些⼈閱讀⽂章，有些⼈閱讀⽴場，有些⼈閱讀作者；⽽有些⼈到了最後，閱讀的其實是⾃⼰。

因為很多時候，我們看⾒的從來不是世界。

我們看⾒的，其實是⾃⼰。

但這句話還需要⼀個更誠實的註腳：最可怕的或許不是看⾒了不同的答案，⽽是當作品早已結束，我們卻始終沒有發現，⾃⼰談論的其實從來不是作品。

支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。

发布于 2026-06-09

---