公众号:心棲

有一種愛,不是出自理解,而是出自恐懼;
有一種信仰,不是為了自由,而是為了控制。
當一個人說:「我是為你好」,你是否有過那種逃無可逃的疲憊?
我們總以為神會以光的樣子來到人間,但有時,那些披著神的名義發言的人,卻讓人感到窒息。
這不是一篇反宗教的文字,這是一篇反「假神性操控」的吼喊。
這樣的操控,不只出現在教會裡,也常見於家庭、職場、社會制度中。
一位母親強勢干預子女人生,說「我是為你好」;
一位上司濫用權威,強迫員工接受非理性的要求,說「這是為了團隊」;
一個政權鎖住思想,打著「社會安定」的名號——
這些,也都是披著「愛」或「正義」的操控。
它們或許沒有引用神的名字,卻同樣佔據人心深處的恐懼與依附。
而當信仰被用來壓人、傷人、駕馭人,我們有權追問——
那真的是神嗎?
還是,只是你內心那頭未被面對的魔?
那天早上,恩傑傳來一張截圖,是家族群組裡的對話。
「我真的是……唉,她又來了。」他寫道。
圖片裡,是凱詩的語音輸出。她說她「看到很多東西」、「世界末日快到了」,還說:「我要你們的靈魂上天堂,不要看到你們下地獄。」
恩傑沒有太多情緒起伏,更多的是那種已經被重複擊打到麻木的疲憊。他說,這不是第一次了。凱詩以前信佛教的時候也是這樣,一樣的語氣,一樣的熱情過火,一樣的逼人認錯。現在信了基督教,只是把「因果」換成「審判」,把「地獄」保留,繼續嚇人。
「我很想尊重她的信仰,真的。但她從來不尊重別人的。」恩傑說。
在群組裡,他終於回了一句,語氣平靜,卻像在多年壓抑後劃出一道界線:
「姊,妳以前信佛教的時候也是這麼極端的。現在變基督徒,妳還是這樣。我們都尊重妳的信仰,但請妳也尊重我們。妳可以信妳的神,妳不能用妳的信仰來壓我們所有人。」
凱詩沒有立刻回應,但過了幾分鐘,丟下一句:「你們沒有經歷過才會這樣說,等你們知道就太遲了。」
恩傑把這句話也截了圖發給我,配了一個苦笑貼圖:「你看,她每三五個月就要發作一次,好像靈魂交班那樣定時來干擾我。」
我看著那段訊息,沉默了一下。
恩傑不是不知道怎麼回,他只是累了。他不是怕反駁,他是不想再演這場「妳說妳是為我好,我卻要一直逃命」的家庭獨角戲。
說到底,他不是在面對一個姊姊,而是一種不容他有自己選擇的信仰霸權——一種披著愛的外皮,卻從不聽人說話的「神聖高壓」。
那天的回應,對恩傑來說,不是爭辯的勝利,而是一次心理界線的練習。
他不是想說服對方,而是劃出自己的底線:
「我尊重你,但我也有權保護我自己。」
有時候,我們沒辦法改變他人,但我們可以決定:
什麼話,不再接受;什麼情緒,不再攬下來自己消化。
幾天後,我把這件事分享給一位學生——一位信仰虔誠的基督徒。
他聽完恩傑與姊姊的對話,沉默了一下,說:「也許那位姊姊只是想藉著信仰來表達對哥哥的愛。以前她不理他,現在信主了,想修復關係。」
我點點頭,又問:「那為什麼這份關心,非要對方受洗才成立?如果哥哥拒絕了,那她還會愛他嗎?」
他說不出話來,只說:「也許這是她唯一知道的方式。」
我忽然無言,不是因為無話可說,而是感受到一種更深的悲哀——
當愛只能透過「讓對方變成你要的樣子」才能實現,那還是愛嗎?
我常常在想,為何有些人一信了神,就急著要別人也信?
這些「帶你得救」的行動,真的是為了別人,還是為了自己?
這是一種深層的「救援者心理」:
當一個人無法面對內心空虛與失序,就會抓住更高的秩序來自我定位。
此時的「信仰」,就不再是慰藉,而是權力的化身——
我知道你不知道的真理,我可以救你,你需要我。
這些人愛的,不是神,而是自己那個「代表神」的角色。
我也常常問自己:如果神真的那麼好,為何我不能自己去認識祂,
卻得透過你、透過你的語音、你的審判眼神、你的不容置喙?
我餓肚子沒錢,也是我自己想辦法。
信仰,不是魔法,也不是代替行動的許可證,而是一種陪伴。
我不是教徒,但我愛看聖經裡的故事。
曾看到《羅馬書 14:4》寫著:
「你是誰,竟敢論斷別人的僕人?他或站住或跌倒,自有他的主人在;而且他也必要站住,因為主能使他站住。」
又或者,《哥林多前書 13章》那段耳熟能詳的:
「愛是恆久忍耐,又有恩慈……不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人的惡。」
我不禁想問:
妳的語氣裡有愛嗎?還是只有高高在上的審判與操控?
那些聲嘶力竭的人,口口聲聲說「我是為你好」,
但他們最該被問的,也許是那句我們不敢說出口的反問:
「你確定,這真的是為我好?還是,只是為了你好過一點?」
我漸漸懂了——
聖經馬太福音和提摩太後書預言過「末世將有許多假先知、假教會出現」,
那些人其實不是被神呼召,而是內心太空、太亂、太渴望控制。
他們的人生崩塌、情緒失控、關係混亂,
卻只願意說:「我是神的器皿。」
於是他們創造出一個「我來帶你回天堂」的角色,
好讓自己站得更高、說得更大聲。
但實際上,他們只是在用「神的語言」掩蓋自己的崩潰。
當一個人不再知道怎麼好好做人,他往往會選擇扮演神——
不是為了榮耀神,而是為了壓住自己內心的混亂。
我看著恩傑的訊息,忽然覺得,
真正把信仰放在心裡的,是他。
他沒有高談「救恩」,沒有祭出「天堂地獄」的恐嚇,
他只說:「我尊重你,但我也有權保護我自己。」
真正的靈性,是在說:
「我也會痛、會錯、會怕,
但我選擇不把這些轉化成別人的罪。」
因為我願意誠實看見:
原來,最難驅趕的魔鬼,不在別人心裡,
而在我自己的黑暗裡。
於是我們終於明白 ——神與魔的戰場,從來不在教堂或經文裡,而在每一個「為你好」的瞬間:當愛淪為武器,神便成了魔鬼的偽裝。而自由,是勇敢說出:「我的靈魂,自有它放人去處。」
支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。
发布于 2025-07-08