公众号：心棲
你有沒有發現，生命裡的課題總是一再重演？
換了工作，依舊感到不安；換了伴侶，依舊怕被遺棄。
我們努力積極，卻常常像在原地打轉。
或許，問題從來不是要被擊敗，而是要被看見。
就像排列裡的空椅，它安靜地站在那裡，不逼迫你，只等你有一天願意靠近。
昨天刷著 IG 的時候，意外看見一位朋友轉發了我九月五日的小型系統排列分享課。照片裡的場景熟悉卻陌生，一張張椅子排在那裡，靜靜地承載著彼時的氛圍。那一瞬間，我停了下來，心裡微微一震。並不是因為這場活動有多盛大，相反地，它非常小，甚至簡單得有點隨性；但正因如此，當有人願意把這段經驗帶出去，就像是某種無聲的回應：那天的傾聽、沉默、眼淚，並沒有消失，而是在另一個地方延續。那是一種微妙的心情：被看見、被接納，甚至像是一個無形的聲音，在說——「你在這裡有一個位置。」
那天的課程真的不大，只有五位學員，即使坐滿也不過六人。我並沒有打算要招來太多人，只希望能好好陪伴這幾個願意來的人。我們也沒有特地跟艸樂的老闆說要包場，只是臨時敲定的分享會，甚至擔心人數會不齊全。但艸樂的老闆出乎意料地體貼，把吧台最美的位置留給我。我心裡暗暗感恩，卻依舊沒把握，因為那天正逢公共假期，誰也不知道咖啡館會有多少人進進出出。這是我第一次如此隨性地舉辦活動。結果出乎意料，當天來喝咖啡的人比想像中還要多，我一度擔心這場分享會會被環境的喧囂沖淡，最後變成只是隨意的小聊。但不知怎的，那天自己竟有了異常的勇氣，臉皮厚得出奇，就這麼開始開口，把家庭系統的概念說了出來，甚至帶著學員做起了一些移動的示範。吧台那一頭，老闆和助手忙著招呼客人，而我則在另一端慢慢展開。讓我感恩的是，學員們都願意專心，投入到這場既偶然卻又必然的聚會裡。
我們那天並沒有真正圍坐成一個圈子，而是坐在艸樂那個帶弧形的吧台前。五個人，不多不少，剛好佔據了正面的位置。老闆特地把那一排座位留給我們，就像在咖啡館裡劃出了一塊小小的空間。排列的時候，我讓學員站到吧台裡面，那個平常咖啡師跑咖啡的地方，忽然變成了一個小講台。位置不大，卻足夠承載一場體驗。我們就在那裡擺放椅子，做移動，也做凝視。雖然隔著吧台，但每個人都很專注，靜靜地聆聽與觀察，感受排列裡流動的概念與個案各自的經歷。
那天的對話五花八門。有人談到與前任的糾纏，說自己明明結束了，卻還是常常在腦海裡重演對方的身影；有人談到工作上的茫然，像是走到某個路口，卻不敢跨出去；有人則提起金錢和孩子的拉扯，心裡裝著沉重的愧疚與責任。這些故事看似不同，卻都有一種共同的質地：它們都連著某種尚未被看見的力量，背後有未竟的牽掛與糾葛，讓生命像是卡在某個節點，停滯不前。我們沒有談什麼玄學，也沒有鋪陳太多理論，而是透過簡單的移動去感受。有人換了一個位子，有人只是靜靜望著另一個人，眼淚就掉了下來。那不是理智能理解的瞬間，而是身體替靈魂說話，一場超越頭腦的認知正在發生。
有些學員在面對空椅時，眼神閃爍，不敢靠近，彷彿那是一個太過沉重的位置；有人卻忍不住伸手，想替誰坐下，想要填補那個缺席的角色。也有人乾脆轉過頭去，假裝它不存在，但身體卻僵硬得像被綁住一樣。空椅的象徵在每個人的眼神裡閃爍著不同的訊息，它不說話，卻迫使人誠實。它們像一面鏡子，把我們推回到原生家庭裡，那些被遺忘的角落：早逝的孩子、不被說出口的前任、被排斥的手足，或者，那些我們心底最在意卻推得最遠的人。
在這樣的場景裡，我總會想起海寧格的提醒：每個人都有被看見、被記得的權利。但現實中，總有人被遺忘。他們的名字被避開，他們的存在被隱藏，但血液裡卻仍有他們的影子。於是，後代無意識地代替他們活著：有孩子陷入莫名的憂鬱，有人始終覺得自己不屬於這裡，有人一生都在拼命證明「我值得存在」。
這就是歸屬的秘密，被排除的，總會以另一種形式回來。
這也讓我想起「認祖歸宗」。清明節的深意，或許不在於焚燒多少紙錢，而是提醒我們：那些不在口中、卻仍在血液裡的人，必須被看見。清明不只是傳統節日，它像是一場集體的排列，讓被遺忘的祖先回到他們的位置。當祖先被承認，後代才不用再背負無意識的忠誠。這不僅是一種文化的安頓，更是一種心理的歸屬。
我記得一個場景，一個孩子對母親說：「我會保護你，不要怕。」那語氣堅定，卻也讓人心酸。因為那並不是孩子該承擔的角色。在家庭的秩序裡，父母是大的，孩子是小的。當孩子提早坐上了不屬於他的椅子，愛就失去了方向，變成沉重的負擔。長大後的控制慾，常常就是童年錯位的痕跡——小小的自己，曾經答應要替媽媽守住一個不會再破裂的家。椅子錯位了，戲就演不下去，生命像是總在一個角色裡用力，卻怎麼都不對。
另一位學員告訴我，他在關係裡總是付出很多，但最後換來的只是失望。我問他：「你在給的時候，有沒有真的允許自己收下過？」他愣住了。愛的長久，不只是無止境的付出，而是給與收的平衡。如果一方一直搬出自己的椅子給對方，卻忘了自己也需要有位子，那麼關係就會傾斜，直到裂痕出現。唯有當彼此都能坐下來——你給我一點，我回你一點，我們才有可能並肩前行。
慢慢地我越來越明白，每一個表面上的行為或情緒困境，背後都牽連著一段未被承認的歷史。控制、恐懼、憂鬱、逃避，都不是簡單的壞習慣，而是一種忠誠。忠誠於誰呢？忠誠於那個被遺棄的祖母，忠誠於那場無人提及的失敗，忠誠於那段未竟的愛。排列的療癒，不是要去改變什麼，而是讓這些靈魂被還原：「我看見你了，你是我們的一部分。那是你的命，我把它還給你。」當這些話落下時，空氣會變得安靜而厚重，卻充滿力量。有人哭了，有人鬆了一口氣，有人終於把那份責任放下。
所以，當我後來在 IG 上看到朋友的分享時，我忽然覺得，那不只是一個簡單的轉發，而是一種排列的回聲。它提醒我：即使在咖啡館之外，也有人在見證。這份工作不只是我一個人的，它會在不同的眼睛裡、不同的心裡，繼續流動。那一刻，我像學生一樣，被世界輕輕地說了一句：「我看見你了。」
在這場分享會裡，我不只邀請學員做代表，也擺放了幾張空椅。那些椅子，代表著不在場，卻始終在我們心裡佔有位置的人。它們無聲無息，卻像守候的影子，提醒著我們：有些關係，即使我們把它推得再遠，它仍然在場。或許，那是一位未能長大的兄弟姐妹，或是一段不敢再回望的舊情人；或許，那是一個我們心裡很在意卻不敢靠近的人。
或許，你的生命裡，也有一張這樣的椅子。它一直在那裡，靜靜等著。上面坐著誰呢？當你願意停下來望一眼，那個人也許會輕聲對你說——
「我在這裡。」
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2025-09-07
