當一個孩子崩潰，整個社會都該醒了

54

公众号：心棲

——從馬來西亞校園謀殺案談《混沌少年時》與青少年心理斷裂

那一天，新聞的通知一閃而過，我整個人愣住。馬來西亞，一個一向平靜的國度，竟傳出十四歲男孩殺害十六歲女同學的校園命案。那個年紀，本該是打球、寫功課、偷偷喜歡某個人的年紀，如今卻成了新聞裡的「兇手」。我們震驚、恐懼、憤怒，留言區充滿譴責與焦慮：「父母怎麼教的？」「學校怎麼了？」「孩子是不是都變了？」但在這些聲音之外，我卻想問：當一個孩子走到殺人的邊緣，我們整個社會，到底錯過了什麼？

那封他寫給受害者的信，是最赤裸的告白，也是最沉重的證據。字句紊亂，思緒跳躍，語言裡夾雜著虛擬世界的詞彙：「NPC」、「拯救世界」、「引爆人類」。表面上荒誕，但對心理學者而言，這些都是明顯的病理訊號——一種思維鬆散、語意崩解的現象，象徵著心智正在瓦解。那不是惡意，而是一個崩潰的靈魂在努力維持秩序的表現。他在幻想裡尋求控制，因為現實讓他感覺徹底無力。心理學稱這為「全能防衛」——當一個人無法承受被忽略、被貶低的痛苦時，他便以幻想的方式補償自卑，讓自己成為「神」，成為能主宰命運的人。那樣至少，不會再是無人理會的存在。

而就在這裡，我忽然想起自己曾寫過的一篇散文〈美麗的告白〉。那篇文章裡，我說過：「對逝者，是一份告別；對活著的人，是一場自我的告白。」如今再看這個十四歲男孩的信，我突然明白，也許他對那個女孩的「愛」從來不是單純的情感，而是一場極度壓抑下的自我告白。他並不是只在對她說話，而是在對自己的孤單、自己的無力、自己的恐懼說話。

在精神分析的語言裡，這是一種自戀性的補償——當真實世界不再給他價值，他只能在想像裡讓自己成為「重要的人」。那個女孩成了他的鏡子，一個讓他確認「我還存在」的對象。而當那面鏡子拒絕反映他時，整個自我便開始碎裂。這種愛，其實並非邪惡，而是極度的悲傷。那封信，也許是他第一次，也是唯一一次，真正想對世界說：「我很痛。」

一個十四歲的孩子，怎麼會走到這樣的境地？或許他長期活在一種無聲的孤獨裡。被忽略的感受無法表達，被壓抑的情緒找不到出口，他學會了沉默，學會了在虛擬世界裡尋求歸屬。久而久之，他開始懷疑現實的真實性。當遊戲裡的角色比現實的自己更有價值，他的心就逐漸與世界脫節。這是一種「去現實化」的狀態——為了不被痛苦淹沒，人會逃進幻覺裡，讓虛構的世界替代真實。對他而言，現實太冷，只有幻想能給他溫度。那是靈魂在呼喊：「請讓我有存在的感覺。」

從精神分析的角度看，他的暴力行為，是對「不存在」的一種反抗。這不是冷血，而是極度絕望的自我防衛。弗洛伊德說，攻擊本能其實是生的能量被扭曲的結果；而榮格則稱之為「陰影的爆發」——當一個人長期壓抑自己的黑暗，它終會以毀滅的形式出現。那孩子的陰影不僅屬於他，也屬於我們每一個人所構築的社會。當教育只重視服從與成績，當父母害怕孩子失敗卻從不理解他們的脆弱，當情緒被視為軟弱，當悲傷被要求「別想太多」，那些沉默的靈魂就會一個一個被推向邊緣。暴力，只是最終被逼出來的求救訊號。

我想起Netflix的英劇《混沌少年時》（The Chaos of Adolescence）。每一集50分鐘、一鏡到底，沒有剪接、沒有逃避，鏡頭冷靜地凝視著十三歲男孩傑米‧米勒（Jamie Miller）在被捕的那一刻。他沒有崩潰，也沒有哭泣，只是沉默。導演巴蘭提尼與編劇傑克‧索恩為了拍這部戲，調查了英國多宗少年殺害女性的案件，並研究了「仇女系網紅」如安德魯‧泰特對青少年男孩的心理影響。結果他們發現，這些暴力不只是個案，而是一種文化的病。所謂「毒性男子氣概」，在網路社群裡被放大成榮耀的表演：控制女性、貶低情感、以暴力證明力量。導演選擇用一鏡到底的手法，讓觀眾無處可逃，只能直視一個孩子從「普通」變成「殺人犯」的過程。這部劇沒有說教，卻讓人窒息，因為那看似普通的家庭與我們太像了。

《混沌少年時》的傑米沒有酗酒的父親，沒有破碎的家庭，也沒有貧窮的背景。他只是個再平凡不過的孩子。導演刻意這樣設定，是為了打破「問題家庭」的刻板印象——暴力並非出於異常，而是出於日常。真正的恐怖，不在於他是誰，而在於他「太像我們認識的孩子」。那樣的孩子，或許也坐在我們身邊，穿著校服、背著書包，只是他的世界裡，沒有人再能聽懂他的語言。

這部劇讓人痛心，也讓人省思。導演沒有給答案，只讓鏡頭靜靜記錄那幾個時間點：逮捕、調查、心理評估、父親的生日。故事在無聲中推進，像生活裡某一天的片段。這種冷靜的觀察比控訴更有力量，因為它讓我們看到，暴力的成因其實是無數日常的疏離累積出來的。當家庭冷淡、學校冷漠、社會功利，一個少年在孤單裡慢慢腐爛。導演在劇中沒有指責誰，只讓現實自己說話。那份真實，比任何道德評論都刺痛人心。

回望我們的社會，也有同樣的病灶。長期生活在安逸的環境裡，人們缺乏心理上的警覺意識。我們的生活穩定、節奏慵懶，卻也因此失去了對內在風暴的敏感。大多數人只在事件發生後才開始恐懼與批判，卻極少在平時反思心理健康的重要。每一次社會震驚後，總有人說「要更嚴格的制度」「要加強監控」，但很少有人說「我們要學會理解」。我們會教孩子如何自保，卻不教他們如何感受；我們會買最好的保險，卻忽略最需要照顧的是內心。這才是最深的危機——表面安全之下，是一個對情緒與心理漠然的社會。

新聞裡，各種聲音湧現。有人討論情感教育的缺失，有人檢討學校安全制度，也有人呼籲更嚴格的校園規範。這些回應都必要，卻又都太熟悉。每一次悲劇發生後，我們總是迅速進入「分析」與「歸咎」的程序，卻極少停下來問：我們理解了嗎？我們真正懂那個孩子的心嗎？在社會輿論的巨浪裡，少年與女孩的名字被反覆提起，成為人們宣洩焦慮的出口。可是沒有人看見，這場悲劇其實不是「突發事件」，而是長期心理忽視的結果。當社會不懂心理語言，我們就只能用道德語言取代。於是每一次討論，都變成新的審判，而不是療癒。

我們談「情感教育」的不足，但「情感」這兩個字在許多學校仍是可有可無的附屬課題。孩子學會解數學題，卻不會辨識自己的情緒；學會服從規矩，卻不敢說出害怕。那個十四歲的男孩，或許從沒有人問過他：「你今天快樂嗎？」或「你為什麼那麼生氣？」這些問題看似微不足道，卻是防止崩潰的第一道牆。我們不該等到悲劇發生後才來談心理教育，而應該早在每一次「沒事」的回答背後，就懂得多問一句：「那你真的還好嗎？」

榮格說：「未被意識的東西，會以命運的形式回來。」我們以為只要控制好一切就能避免悲劇，但被壓抑的情感會用更劇烈的方式回應。青少年的暴力，其實是整個社會壓抑的延伸。當我們集體失去感受力，孩子就會以極端的方式提醒我們他們的存在。真正的防範，不在於更多的規範，而在於更多的理解。當他說「我沒事」時，也許他正在崩潰；當他沉迷網路時，也許他只是在尋找陪伴。那時候，我們需要做的不是譴責，而是靠近。

《混沌少年時》的原名是「Adolescence」，意為青春期。那是一段混亂、敏感、痛苦卻也極度誠實的時光。導演沒有試圖替青少年辯護，而是邀請觀眾去理解那份混沌。因為青春期的暴力，不只是行為問題，更是一場靈魂的掙扎。那份掙扎，若沒有人聽見，就會變成毀滅。劇裡有一句台詞讓人難以忘懷：「任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。」這句話像一面鏡子，照出我們的共犯結構。厭女文化傷害的不只是女性，它讓男孩也失去了溫柔的權利，讓他們誤以為「力量」意味著「壓制」，讓他們害怕表達脆弱。於是愛變成攻擊，理解變成羞恥，連情感都成了一種罪。

當我們在評論區爭辯是非的時候，也許更該問：我們的孩子今天過得好嗎？他有誰可以說話？他是否覺得被理解？當他沉默時，我們是否願意坐下來聽？一個社會的安全，不是靠恐懼維持，而是靠理解與連結維繫。這場悲劇或許殘酷，但也許正提醒我們——真正的危險，不在於學校裡發生什麼，而在於我們已太久沒有好好看見孩子了。孩子不是突然變壞的，他只是慢慢在「沒有人理解」的世界裡崩潰。願我們從這場悲劇裡醒來，讓理解取代譴責，讓傾聽取代恐懼。

因為當一個孩子崩潰的時候，整個社會都該醒了。
而那醒來，不只是為了他，而是為了我們每一個正在失去感覺的靈魂。

支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。

发布于 2025-10-15

---