公众号：谢智慧
每次看到别人书写“家的味道”，大赞妈妈的厨艺，我都会认真回忆，试图找出妈妈的一道代表作。可惜，每次都想不出来。不是记忆模糊，而是根本没有。
我们家从来没有什么“妈妈的招牌菜”。妈妈的厨艺不怎么样，不是她没有用心，而是她的“搭配逻辑”总是异于常人。她能在猪脚醋里加香菇，在肉骨茶里加醋，甚至连号称零失手的日式咖喱块，都能煮成糊成一坨的“烂泥浆”。她试验新菜色的失败率高达 99%，有些甚至难以下咽。
糕点、烘焙更是她从不涉足的领域。她曾兴致勃勃地学做潮州糕点，却屡战屡败。我从未吃过家里自制的甜点，也从未体验过妈妈亲手做的年饼。所有关于“妈妈亲手做的美食”的童年记忆，在我这里是一片空白。
后来，她尝试煮糖水。虽然味道寡淡，但至少能入口。她很自豪，每次家里有客人，总要煮上一锅来招待。看着客人喝得有点勉强的样子，我都有些尴尬。我劝她别煮了，她却笑道：“你看，人家不是喝完了吗？说明是好喝的。”
或许正因如此，我对食物没什么讲究，也算不上吃货。我发现，会做饭的人往往嘴巴也很刁，知道食材的新鲜度，懂得调味的微妙，讲究火候的精准，甚至能喝出汤底的层次。而我们家不同，吃饭的目标从来不是“享受美食”，而是“吃饱就好”。我习惯边吃饭边配“电子榨菜”（手机、电视），既能填饱肚子，又无须太在意食物的味道。
第一次带男友回家吃饭时，他满怀期待，觉得“住家饭”一定最温馨。尝过妈妈的“精湛”厨艺后，每次去我家前，他都会叮嘱：“跟你妈妈说不要煮，我们出去吃。”
妈妈的厨艺影响了我许多事。小时候，我胃口不大，吃饭慢吞吞的，但只要有辣椒提味，就能多吃几口。长大后，我对食物的需求依旧不高，在外吃饭，从不特意寻找网红餐厅，也不爱排队尝试热门美食。我很少有“特别想吃什么”的冲动，反而经常是“随便，能吃就好。有辣更好。”吃得简单，反倒能把钱花在更喜欢的事情上。
也许是从小习惯了“将就”，我对食物的包容度比一般人高。懂吃的朋友对菜色的酸甜咸辣、烹煮方式诸般挑剔，而我总觉得“可以接受”。旅行时，我从不担心“水土不服”或“吃不惯当地食物”，因为本就没有固定的味觉标准。妈妈的“随意料理”让我对食物少了执着。有些人觉得，不懂欣赏美食，就是不懂生活。但我认为，食物只是生活的一部分，不讲究吃，并不妨碍我享受人生。
过去我总觉得，煮饭不过是切菜、炒菜、调味，没什么难的。后来自己下厨才明白，做饭不仅是技术活，还是一门需要天分和热情的学问。即使爱做饭的人，也难免会被繁琐的备菜、漫长的烹饪过程，以及事后的清理收拾弄得疲惫不堪。
妈妈曾担心我不会做饭，在外吃不好，将来组织家庭后怎么办。可后来尝过我做的饭，她惊讶地发现，我竟然比她更有天分。其实，我们这一代人有网络的便利，想学做菜，上网一搜就有详细的食谱，跟着步骤做，几乎不会出错。而她们那一代人，想学新菜式，只能靠口耳相传，或凭自己的悟性摸索。
我大姨是个天赋异禀的厨艺高手，每次在外吃到好吃的菜，回家随手一做，总能还原得八九不离十。而妈妈不同，她的“创意”和大胆尝试，总能给味蕾带来不同程度的冲击。她不热衷做饭，或许是因为生活中有更重要的事情占据了她的心思。她不喜欢下厨，却为了家人，一日三餐地忙碌，把这件吃力不讨好的事，熬成了习惯和责任。
这样的妈妈，或许不会被写进“家的味道”里。但她的付出让我明白，心意比美味更重要。每一个愿意在厨房大汗淋漓的人，都值得被珍惜。
世上最幸福的饭菜，不在于味道多么美味，而在于有人愿意为你做这顿饭。
有时我会想，如果有一天，妈妈不在了，我会不会怀念这些“难吃的菜”？
或许会吧。
那些把不该放在一起的食材硬凑在一起的奇怪搭配，那些失败率 99% 的新菜色，那些味道“一言难尽”却吃了几十年的家常饭，或许，它们会在某一天，成为我最怀念的味道。
家的味道是什么？
或许，就是这些“拿不出手”的菜吧。
2025年5月9日刊登于《星洲日报》星云版
*图为部分在巴厘岛吃过的食物
发布：2025-05-10
