我爱比尔。比尔呢？

公众号：箭谈

这是一本小小的口袋书，其中写了三篇中篇小说。它的开头一篇就是同名的《我爱比尔》。

比尔是谁？是一个驻扎在中国上海的美国外交官。是一个风度翩翩，幽默风趣的男人。虽然故事以他命名，但是故事中的主人翁却又不是他。这一篇小说说的是一个叫阿三的女人，连名字都那么平凡的女人。

阿三在读师范大学的时候认识的比尔，在一个画展上。年少的阿三把他当作的真爱，可是比尔只是把这一切当作在外工作的一种福利。他没有借口，也没有掩饰，在阿三表白的时候断然切断他们可以长相思守的可能性。阿三伤心难过，但是他们两个人还是享受着彼此的爱抚，亲密。

阿三为了比尔，也许也是为了自己，放弃了学业，甚至放弃了自己。人总归还是会醒悟的，哪怕只是短暂的，在离开了比尔之后，阿三失落了好一阵子，但是还是从作画中找回了自己的方向。他从作画的过程中，渐渐的淡化了比尔的身影，让自己沉浸在忙碌之中。

他与卖画的中间人结识，认识了不同的买画的外国人。因为她的经历，在那个年代，为数不多能够流利说出美式英语的中国女孩，特别的两眼，渐渐的她在艺术圈子里也赚得了些许名气。

他认识了一个女作家，一个有店手段的女作家。朋友曾经说过的，谁能走进女作家的客厅，就能够实现一个美国梦。阿三走进去了，和女作家成为了朋友，他们两个人相逢恨晚。

后来阿三认识了马丁，一个从法国来的，画廊的小老板。他有点天然呆，却对于艺术作品有着不同的理解。他本是来中国收购一些画作，为他在家乡的画廊增添一些不一样的气息，却在这里认识了阿三。他一口一个“我爱你”，说得阿三都相信了。却也实在，他是真的爱着阿三，只是这种爱，就好像我爱吃个苹果，我爱喝可乐，但是你让我一辈子只吃苹果，却是那么的荒唐一样。

阿三面对着他，总会想起比尔，也不是刻意去比较，但是，多少人能够忘记初恋的美好呢？

马丁还是回到了法国，留下的是一个忘记了怎么画画的阿三。就因为马丁的一句“画画不应该是这样的”。让阿三失去了对于画作的信心。从那时候开始，阿三忘记了怎么执笔，怎么配色。她的世界从颜料中的五颜六色，变成了酒廊咖啡厅里的五光十色。

阿三在不同的咖啡厅里穿梭，遇见了不同的人。因为失去了卖画的收入，她开始囊中羞涩。她想过要去找女作家帮忙，却又感到害羞，古人常说，“朋”字是两串钱，当两个人的距离被拉大了之后，关系也许就不想先前那么亲密了。阿三通过和不同的人搭讪，或是等待着让谁来搭讪，有一顿没一顿的过上了“试错”的日子。

一开始，她尝试了一个美国人，是个大学的教授，每个星期日，一起的聚会，让美国为她买单。后来美国人的妻儿也过来了，这一段关系也就结束了。她接着和一个日本人在一起，但是她并不喜欢，最后这段关系没有多就，也就结束了。她找不到可以持久相处的关系，就不断地更换这她的伴侣。

她出入在酒店的大堂，那个年代也只有这种高档的酒店有比较像样的咖啡厅，他总是期待在这里可以邂逅一段持久的相遇，却又总是事与愿违。渐渐地，酒店里的人，都把阿三和那些留恋在酒店大堂的小姐相提并论。阿三却始终告诉自己，她和她们是不一样的存在。她们是为了钱，所以污染的邂逅的美感，她极力的想要把自己和他们分开来。

只是阿三的举动在旁人眼里和她们没有什么不同。在大堂徘徊，遇见了谁，就跟着去了咖啡厅，酒足饭饱之后就跟着上了楼，进了房，挂上了“请勿打扰”的牌子，事成之后，谁也不记得谁。

阿三认识了一个比利时人，不在酒店，在街上。两人相遇相识。她到了他的家，他的家整齐干净，就像是阿三期待的那种幸福。只是比利时人的女朋友从比利时过来，阿三又再一次像是一个被嫌弃的玩具一样，被人抛弃。她愤怒，她伤心，她回到了那个她熟悉的酒店大堂，她想要找回自己的价值。

她看中了三个年轻的英国人，其中对他痴迷的脚艾克。另外两个英国人的戒心很重，总是提防着阿三，他们身在异乡，明白防人之心不可无的道理，可是艾克却因为酒劲，缠上了阿三，那么最后阿三想走，他还不让。在纠缠之间，阿三迎来了新的阶段。

小说的开头，形容了一段路，路上有一棵柏树，上述所说的故事，都是在这一段路上阿三的回忆。等到柏树离开了视野，阿三来到收容所，这里关押的都是那些有败坏社会风气的女人。阿三初到，可以给外面的人写信，让他们送来一些日常用品。阿三在这里谁也不认识，只能给女作家写信，女作家看到阿三的样子，她哭了。为了什么而哭，也许就是心疼吧，好好的一个人，竟然沦落到了这副田地。

阿三的新生活倒是好，在收容所里的工厂里给羊毛衫钉商标。阿三的心灵手巧让生产大队的队长很是喜欢。阿三也开始喜欢上了这种日出而作日落而息的规律生活，她本来就是求一生的安稳，只是遇见的人，不管是比尔还是马丁，还是那些她是错过的人，都给不了她想要的，现在倒好，她如愿以偿了。

收容所里其实也不平静，在龙蛇混杂的环境里，哪怕你不去惹谁，也总有谁要来惹你。一个叫阳春面的女人就特别看不惯阿三，总觉得她装腔作势，所以总在小处给她使绊子。毕竟阿三是队长的大红人，她也不想做得太难看。阿三总是忍着，但是她知道她需要反击。她等待着时机，等待着抓到了阳春面的把柄。她没有想要收服阳春面的意思，但是阳春面自己却把她当成了大姐，阿三只当作什么事也没有发生。

一切开始相安无事，一直到隔年的春天，收容所里频频发生冲突事件。有人说是因为春天，让女人的心神起了变化，他们开始孟起了春天的欲望，就像是自然界中那种规律，阿三不以为意，阳春面却因为一次拌嘴露出了真面目，她把阿三骂得一文不值，任何能够想到的，不能想到的污秽的词语都从她的嘴里丢给了阿三。终于阿三也忍不住的将她暴打。

阿三开始绝食，饥饿的让她的脑子变得清醒，她回顾自己的人生，他觉得得意，再看看这里的生活，她觉得害怕，自己怎么可以忍受这种毫无波澜的生活，怎么可以允许自己在这样的环境生活。一直到第四天，她被送进了医院，打了点滴。

大队长来和她谈谈心，告诉她只要熬过了，她就可以继续回到那个五光十色的地方，而自己一辈子在这里当警察，一辈子都在这个毫无声色活力的地方生活。这个社会，又有谁是真的体面呢？

到了第六天，阿三终于吃了饭。她回到了收容所，所有人都觉得一切回到了最初，但是只有一只与她纠缠的阳春面发现了阿三眼神中的变化。她让阿三走，告诉了自己找到的消息和逃跑的路线。阿三装作不以为意，但是心里已经有了盘算。

离开需要钱，而女作家一开始送来的五百块就成为了她的底气。就在那一个雨天，她走了……。

作者王安忆，以为有名气的小说家。认识她的人应该都熟悉。我看书有一个习惯，我都不管作者是谁。抓到书，看上了就看。哪怕你跟我说这个作者是谁，搞不好过了两天我就忘记了。这一篇小说我看了两遍，而且看得很慢。不是我享受其中的情节，而是她的节奏就让我没有办法快速的看。看完了，不明白，所以再看一遍。

以至于后面的两篇《骄傲的皮匠》和《向西向西向南》都还没有看就先写了这一篇的读后感。害怕读了其它的故事，又要重新再看一遍这一篇。

看完了心情很沉重，在这个复杂的社会，有时候人生并不是我们可以掌控的，有些事情它就像毒品，尝试过了就上了瘾，戒不掉的时候就只能求其次，久而久之，自己的美好就被啃食殆尽了。

阿三爱着比尔，可是比尔是否爱着阿三？如果阿三先学会了爱自己，她是否会得到一个不一样的人生？

支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。

发布于 2026-09-20