你

198

公众号：小耳

晨阳透过纱帘俏皮地活蹦乱跳在屋里的木柜上，它蹦着蹦着，蹦上了我的无价之宝，也是我最珍贵的古董──一个用竹条编织的小学书包。每日早晨，我会用温水一遍又一遍地擦拭它，轻轻地，柔柔地……

     “叭叭一”，那摩托的喇叭声倏然间把我揪回陈旧的杂货店，新的货物又到了，我们家又熬过了那年的冬季。店面的富贵花绽开得鲜艳夺彩，你在手忙脚乱地整理货物，松垮的白T恤上有着灰灰的手掌印，额头上的汗珠像早晨的露珠一样，一颗一颗地划过嫩叶般的脸庞。“花啊，来一打鸡蛋！” “花啊，痔疮药膏在哪？” “花啊，你老爸又跑哪里去了？” 只听见此起彼伏的使唤声蜂拥而至，你来不及把货物摆好就随手一叠，叠在了靠门的货柜上，便马不停蹄地去应付老客人们。

      天花板一包包的炸鱼饼随着人去人来而摇曳着，你身后货柜一角的箱子却悄悄往边缘处挪了挪脚。你一秒都没有停歇，忙完了收银处，又上赶着去点货，点完了货，又拿起扫把开始打扫店铺。你手脚利索，所以爸妈都喜欢使唤你干活，同龄人瞧不起你没本事读书，却不知你是木艺界的超级高手，家里被亲戚惦记着的家具都出自你长满了茧子的巧手。那鲜橙色的夕阳好奇地探了探店里的玻璃壁橱，骤然间，店里好似闪现了绚丽多彩的彩虹，你伸出那双粗糙的手摸了摸空气中折射出的光芒，原以为可以好好松一口气，头顶却猛然迎来一股强烈的冲击感，刺穿了彩虹，仿佛闪电一般地把你劈入了黑暗。

     若光速是音速的八百倍，那么你最后看到了我眼珠里着急盘转的泪光，还是听到了我那撕心裂肺的哭喊声？“ 姐姐……姐姐……姐姐你别吓我姐姐……” 我紧紧地抱着你薄弱的身子，手不停抽搐着，叫了救护车后却发现你的气息越来越微弱，奄奄一息。你命在旦夕我却无能为力，我恨死了什么都做不了的自己，为什么老天爷要跟我开一个那么大的玩笑？这时，你嘴唇微微颤抖着，眼神迷离却对上了我正下着一场暴雨的双眸，吃力地开口道：“你的新书包我做好了，在后院挂着，没有人会嘲笑你了……谁也不需欺负我的弟弟……” 话语刚落，你的头在一刹那间失去了所有支撑的能量，好似崩开了牵线一样的傀儡木偶，还未与人生这场戏好好谢幕，就草草收场了。“姐姐──” 我即使喊破喉咙，苦苦哀嚎，你始终都没有再次回应。我唯有一直哭啊哭，哭到你化成了一片浩瀚无垠的海洋。

     家里的杂货店被左邻右舍议论着，最终因 “晦气” 而永久关闭了。如果说人只有在失去了才懂得珍惜，那我宁可相信你始终都没有离开。无论我在天涯海角，你都好像近在咫尺，无处不在。你是家里淡淡的斑斓叶香味；你是露台上用废旧海报盖的遮雨棚；你是以竹条一根一根织的新书包。只要我牢牢守住这些属于你的回忆，你就可以永远永远陪在我身边了。梨花碎了满地，而夏日的风扬起了新的季节，周围的人渐渐不再提起你的事了，也好，这样我就不会再想去海边看你了。爸妈为了生活开始研究起了你以前最爱的木艺品，不管是摇椅，床架，还是儿童玩具，他们都能做。爸妈后来也为我们的新店铺取名为 “花开富贵”，想必是以你的乳名 “花“ 为咱家的守护灵，“开”在我们左右，守护着我们家的富贵。

     日子一天一天的流逝，树叶被秋风染成了金黄色，家里的斑斓叶味被一股木制清香抢了风头，遮雨的废旧海报也早就被雨水刺得千瘡百孔，只有那个竹编的新书包依然崭新如初。想你时，我会用温水一遍又一遍地擦拭它，就像小时候生病时你为我擦拭身体一样，轻轻地，柔柔地……

支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。

发布于 2025-12-01

---