公众号：李秀云
退休快一年了。去年的这个时候，我在学校的日子，已经越来越少了。
记得当年，刚回到母校任教的我，还是个菜鸟老师。坐在昔日班主任的面前，那位老师依旧和蔼可亲，跟我一样姓李。时间过得真快，当年最年轻的老师，如今也加入了退休行列，开始参加“退休老师”的聚会。
那天，我开车出门，半路上收到旧同事的信息，问我是否会来。虽然迟到了半小时，但我倒也不在意。或许是少了拘束，我反而觉得很自在，很舒服。
再次见到她们，我的头发已经白了许多。她们虽然早已退休多年，但气色依旧很好，有些人头发乌黑，脸上的皱纹似乎也不比我多。岁月没有完全带走她们的神采——这，大概就是退休后的模样吧。
我和她们坐在一起，仿佛回到了过去。那时我还是最年轻的老师，而她们已经默默在学校耕耘多年，教导了无数学生。三十年后，我也选择提前离开教育界，走进自由的生活圈，尝试活出属于自己的样子。
慢慢地，我开始融入她们的圈子。虽然话题依旧离不开教育、学校，但我们都明白，如今的教育理念和学校氛围，已和我们那一代渐行渐远。说得直接点，我们，已经是“老古董”了。
一群退休老师，有些人话不多，有些人总有说不完的话。她们常常聚会，而我，不过才刚刚加入。其实我也犹豫过——该不该来？会不会尴尬？会不会没话题？会不会不自在？
我了解自己的个性，有时候就是不愿跟风，别人说我像“反对党”，因为我总有自己的看法。但既然都退休了，也没有什么利益关系了，何必太在意呢？
这是我第二次和她们聚会，人不多，桌上的食物却很丰盛，甚至可以说是过量了。我忍不住笑着问她们吃得完吗？她们倒很淡定：“慢慢吃吧！”我还是直来直去，觉得有点浪费。这就是我，有话直说。说不定下次聚会，她们还会不会找我呢？
长长的桌子，其实也只跟身边几位聊得上。聊得来就聊，没话说就沉默。偶尔的聚会，无非是老同事见见面，聊聊天，吃吃喝喝。作为刚退休的“新鲜人”，我还是忍不住说起学校，但也告诉自己，该少说了。既然选择离开，就别回头看太多——可这，谈何容易？
现在的生活轻松多了，不再有工作的束缚，可以更自在地安排日子。我会不会也像她们一样，偶尔聚一聚，聊聊近况，看看熟悉的面孔？或许吧。但我也不想把自己框定在某种形式里，人生不该定格，而应继续流动。
我看着自己的谷歌日历，记录着的只是医院复诊的日子，或是出门旅行的时间表。这样的生活我很喜欢——没有强制目标，也没有人催促。想做的，就去做；做不到的，也没关系。
有时和朋友聊起，年少时想尝试的极限运动，现在恐怕已没机会了。但转念一想，人生还有很多其他事值得去做。错过的无法重来，但能做的，就不该犹豫。
以前工作那么忙，是为了生活；
现在没有工作，依然是为了生活。
既然如此，就好好过每一个阶段。不论生活是什么样子，能自在，就是最好。
发布：2025-05-18
