公众号：遺落在海角的文學夢
“媽咪，等下我有個仿寫的作文，你教我寫。”長女從功課堆裏擡頭對我說。
我愣了一下，答道：要我教可以，別到最後又是發脾氣收場。
寫作是我擅長的事，偏偏我不是個好老師。不但無法引導孩子的想象力，反而帶來焦慮與憤怒。因此，最近一次的華文作文評估，她都不願給我過目，追問原因是：你作文太好了，我不要給你看。
想想也是，誰願意把自己的作文交給一個挑三揀四的人？尤其是要逼她穿着大人鞋，再把我滿腦子道理塞進那些寬大的縫隙，硬是要她按指示走。所以，她更厭寫作，討厭花時間想像。只求像個務實農夫，插完秧便收工歸家，啥也不想。
這就是填鴨式教育的結果。我得俯首承認，自己也是它背後的推手。只要功課做完，老師講的都能聽進去，考試自己複習，不需要我操心便好。是自律便好，但思考沒變好。
看她做完其餘功課，心情尚算輕鬆，我拿起她長簿子裏的範文，是寫着國民美食的高塔脆餅（Roti Tisu)。我隨口就唸了起來，帶着抑揚頓挫，再填入卡滋卡滋和吞唾液的聲音，真正地享受一趟文字的美食之旅。
她在旁喊着：媽咪，別這樣唸，唸到我肚子都餓了。
“你看，文章念出來就有它自己要發出的聲音和畫面。你吃roti tisu是不是這樣的感覺？這就是想像。”
電光火石間，我突然想起靖芬在＜夢寐以北＞的＜可讀的小說和可看的小說＞一文裏曾提及：
有的小說只能用眼睛看，你“看”的時候，心裏不會有一把響着的聲音。
“可讀”的小說卻不一樣，作爲讀者，那經驗就像有一天你明明在閱讀一部故事，卻發覺那閱讀的過程像極了有人在你面前悠揚或緩慢，激情或悲傷地“說”出故事，那是有聲音的。”
那篇範文，就給我一種感覺，必須讀出來，甚至是表演出來，才能還原精髓。正如我在網上讀書會與夥伴隔空共讀＜男孩、鼴鼠、狐狸和馬＞繪本，所有的文字突然會動了，一字一字敲在心尖上。原本無感的文字，因大家各自對句子的感想，勾勒出彼此的經歷，更是令人動容落淚。
我想起長女之前在功課上的疑問，有好幾題是可在課文裏找到答案，可她還是不會。我觀察到她是看問題後，用熒光筆劃出答案，並無真正閱讀文章。此投機取巧的方式，顯然是求快應付考試。所以，看到再好的文章都枉然，着實可惜。
“你得停下來思考消化，知識才能變成是你的寶藏。你記憶力是很強，但那些背的課文記憶很短暫，過後就會忘得一乾二淨，可惜了你的小學生涯。”
大量的三語聽寫和默寫，究竟有無效果，也沒人真正在乎。倒是幼女自行找到理解方式，即在聽字旁佐以自己的畫。不但讓她懂其含義，記憶更牢固。
此次的仿寫主題是＜我最愛的美食>，她說寫披薩。從披薩看起來像什麼的擬物修辭手法到生動地描寫外表、顏色、味道、口感等。我拋出一個個的問題，她偶爾接不住，文章完成得有點粗糙。可她有費勁在思考，也沒發脾氣，便值得稱讚了。
“只要邁出這一步，地平線就會自己出現。”《男孩、鼴鼠、狐狸和馬》繪本的這句話，意外成了我的口頭禪。
寫完後，她娘興致勃勃地照樣畫葫蘆演一遍。唸完問她：怎樣？有感受到披薩的美味了嗎？
“嗯嗯，好像有。”她低頭折着衣服，嘴上的敷衍簡直不要太明顯。
唉～微微的惆悵騰起。妄想孩子接我衣鉢的舊思想還在呢～想着她比我優秀好多倍；想着她再努努力，不止勝於藍，還可以文字來爲自己找到情緒流通的出口。
她在小學二年級，我就叫她寫日記。她確實有寫，都是提前把將要做的事情或節目寫在日記上，千篇一律。遇到臨時有變動，她的煩惱是日記又要擦過重寫，反而演變成焦慮。因爲，她是個求安定的孩子，所做的一切，僅僅是爲了應付我的要求而已。那些真正的心事，一個字都沒在日記中尋獲。
漸漸地，她沒寫，我也沒問。原本的善意，換成是她每日須完成的任務與負擔，實非我所願，也失去其意義。但認真探討，我每個舉動的背後，都帶有目的。
相隔數日，我想知道老師怎樣給那篇文章打分。嗯，獲得兩顆星。再往後翻，題目是《美麗的景色》，她把我平日在電腦前打稿的場景寫入文章中。
“媽媽寫的文章也非常好。當我讀她的文章，我都非常感動。因爲那是她認真寫出來的文章哪！”
“媽媽常說，當一個人在認真做一件事情的時候，那就是最美麗的景色（風景)。”
每次寫有關她們兩姐妹的文章，我都會給她看。我不知道，原來有帶給她感動。她也不知，這兩段，亦讓媽媽的內心化作一池溫泉。媽媽的身教有落入她的心湖中，是日後會想起的一個榜樣，就足矣。
罷了罷了，一切皆是執念。大道理不如一個真情擁抱有力量。當年，我的寫作路不也是無人干擾，才能走得恣意快活，堅持至今麼？日後，你若能找到心中摯愛，認真對待，努力奔赴，便是最好的結局。
這是媽媽對你的祝福，也是對我的提醒。
刊登於2025年1月10日《星洲日報星雲》
#最美的風景
#海角散文
#散文
#星洲日報活力副刊
#星雲
#親子探戈
#海角小築
#學習是自己的事
#自我療癒的慢慢人生路
#二零貳肆龍飛鳳舞大放異彩年
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2025-06-22
延伸阅读
延伸阅读
