年關之前

88

公众号：心棲

商場裡的新年歌，總是來得比年早。還沒進入農曆月份，旋律就已經一遍一遍地響起，紅色的裝飾提早掛上，恭喜的字眼被反覆播放，像是在提醒所有人：一個叫做「回家」的時間，正在靠近。人們推著購物車經過，背景音樂熱鬧而明亮，卻很少有人真的停下來聽。那音樂更像一種氣候，包圍著人，也催促著人，讓人無法假裝這一年就這樣過去了。

有些人很早就買好了回鄉的票，日期清楚，座位確認，彷彿早已為自己安排好該回到哪裡、該坐在什麼位置上；也有些人遲遲沒有做決定，搜尋頁面一再打開又關掉，假期看起來還很遠，卻又近得令人不安。不是因為行程難排，而是因為一旦確定了回家的時間，某些早已壓在心底的東西，就會開始浮上來。

年關之前的氣氛總是如此矛盾。一方面，它被包裝成喜慶、團圓、熱鬧，像是所有人都應該在同一個節奏裡微笑；另一方面，它卻也帶著一種很難言說的孤單。那孤單不是因為沒有人，而是因為太清楚——再過不久，自己將再次回到某個熟悉卻不完全安全的場域，在那裡，很多話不一定會被說出口，但很多感受，早已準備好再次發生。

於是，還沒回家，心就已經開始緊縮。還沒踏進門，身體卻先一步進入備戰狀態。那不是偶然的情緒，而是一種多年來反覆形成的反射。年關之前，人往往還站在商場的燈光與音樂裡，卻已經在心裡，慢慢走回那條通往家的路。

年關之前，很多人其實已經開始不安了。這種不安並不張揚，也很少被明確說出口，它更像一種提前滲入日常的陰影——在人還沒請假、還沒訂票、還沒踏進家門之前，內在卻已經先一步回到某個熟悉的位置。表面上，生活仍在軌道上運行，工作照做、訊息照回、日子照過，看起來與平日無異；但在更深的地方，身體卻慢慢收縮，情緒開始變得易怒、敏感、難以安放。那不是偶然，而是一種年年重複的心理狀態：年關之前，人往往還沒回家，就已經開始準備退回去。

許多人一整年都過得好好的。他們在外頭的世界裡能夠獨立思考、為自己的人生做決定，也能承擔責任、照顧他人。他們習慣用成年人的方式生活，習慣被當成一個完整的人看待。然而，每當農曆年節逼近，心裡卻會浮現一種難以言喻的緊繃感。那種緊繃並不一定來自具體事件，而更像是一種預感——預感自己即將再次進入一個熟悉卻令人疲憊的場域，在那裡，過去的角色、舊有的評價與長年未解的期待，會一一甦醒。

這種狀態往往在年關之前就開始了。人還在原本的城市，卻已經在腦中反覆排演即將發生的對話；還沒見到任何人，卻已經先替對方說完那些可能出現的問題與關心。於是，身體提前進入防備，心開始變得敏感，對細節過度警覺。不是因為想太多，而是因為這些經驗早已寫進身體。年關之前，人不是在準備回家，而是在準備再次承受。

家，從來不是一個中性的空間。它是一整套關係、秩序與記憶的集合體。在心理學與系統排列的視角裡，「回家」不只是地理位置的移動，而是一場家族系統的啟動。即使人還沒踏進門，系統早已開始運作。那些在外頭早已鬆動的角色，在家裡卻會再次被召回；那些早已以為放下的期待，也會在年關之前重新浮現。人往往會不自覺地，再次坐回那個需要被比較、被指導、被關心的孩子位置，重新變成那個必須為自己的人生選擇解釋、證明、甚至道歉的人。

很多過年期間的摩擦，看起來只是言語不合或觀念差異，但真正的張力，往往在更深的地方。那是一種序位的錯置：成年人在家庭裡再次被當成尚未完成的人；是一種施與受的失衡：有人不斷付出忍耐，只為維持表面的和樂，卻無人真正接住他的感受；也是一種歸屬感的動搖：在比較與關心之中，內心反覆確認一個早已存在的疑問——「我是不是其實仍然不夠好？」情緒並不是問題本身，它只是提醒：這個系統早已累積過多未被處理的重量。

在過去，這些重量往往透過直接的語言出現。「現在薪水多少？」「你表哥已經買房了。」「你這樣下去老了怎麼辦？」這些話語在華人家庭裡並不陌生，它們長年存在，也長年造成傷害。然而，隨著時代改變、資訊流通與心理意識的提升，許多長輩其實已經「知道不能再這樣說了」。他們開始壓抑、收斂、刻意不提，努力不讓年節氣氛變得尷尬。他們學會轉移話題、學會用笑容帶過，甚至學會對自己說：「不要再給孩子壓力。」

然而，焦慮並不會因為閉嘴而消失。它只是失去了語言，轉而變成眼神、停頓、嘆氣，或某種過度溫柔的關心。於是，飯桌看似比過去安靜，氣氛也似乎和諧了些，但那份無聲的壓力卻仍然存在。因為在很多家庭裡，飯桌從來不只是吃飯的地方，它更像是一張無形的定位表。誰過得好、誰還可以、誰需要被擔心，這些判斷不一定需要說出口，就已經在彼此心中完成。

對許多早已受過傷的晚輩而言，真正刺人的，早已不只是一句話。一個過長的眼神停留，一句看似體貼的「你也不小了，要為自己打算」，甚至一句「沒事啦，慢慢來」，都可能被內在迅速翻譯成舊有的語言——「你還是不夠好。」這種敏銳並不是性格問題，而是一種被長期訓練出來的自保能力。因為在成長過程中，只要慢半拍，就可能再次被比較、被否定、被放回那個不被看好的位置。

於是，年關之前，雙方其實都在忍。長輩忍住不說，是因為害怕氣氛難看，也害怕被貼上不進步、不體諒的標籤；晚輩繃緊神經，是因為害怕哪怕一個細微的訊號，都會再次按下內在那個早已存在的關鍵按鈕。整張飯桌看似和平，實際上卻充滿了彼此壓抑的呼吸。那不是理解，而是一個系統在避免衝突的同時，也在製造距離。

年關之前，部分人開始對回家產生抗拒，但這份抗拒往往無法被承認。因為在華人文化裡，「不想回家」很容易被等同於不孝、自私、冷漠。於是，人們寧願對自己說是工作太累、行程太滿，也不願意承認，其實真正讓人疲憊的，是那個一回家就必須再次縮小自己的狀態。害怕再次解釋，害怕再次被比較，害怕再次站回那個「你還不夠好」的位置。

真正的問題不在於誰對誰錯，而在於這個系統早已習慣用焦慮維持秩序。父母的關心，很多時候並非出於惡意，而是源自對失去掌控的恐慌；晚輩的敏感，也並非玻璃心，而是長期在評價中生活所形成的神經反射。當這兩者在年關之前相遇，衝突便不需要語言，就已經開始。

因此，真正需要準備的，從來不是回家時要說什麼，而是回家之前，是否能在心裡為自己完成一次歸位。不是對抗父母，也不是否定家庭，而是清楚地知道：我將以一個成年人的身分回去，尊重過去的養育與付出，但不再自動坐回那個需要被定義與評價的位置。這樣的回位不是宣言，而是一種內在的站穩。

界線在這裡，並不是冷漠，而是一種誠實。它不是拒絕愛，而是拒絕讓愛持續以消耗的方式存在。當一個人能夠清楚知道哪些期待已經無法再背負，哪些角色不再適合繼續扮演，關係反而才有重新呼吸的可能。

如果說年節最容易揭開的是那層被包裝成熱鬧的孤單，那麼也必須承認：歸屬從來不是靠表現、成就或順從換來的。即使沒有人完全理解你的選擇，你依然擁有坐在那張餐桌旁的資格。你的存在本身，不需要被證明。

或許，今年的回家，可以不再只是回到過去，而是帶著現在的自己，完整地走一趟。不是縮小、不是退位，而是在熟悉的燈火與喧鬧中，清楚地知道自己站在哪裡。年關之前，我們真正需要跨過的，從來不是時間，而是那條早已存在於心裡、卻一直未被正視的界線。

其實，說到底，我們都渴望被愛、被肯定、被接納。那份渴望並不卑微，也並不幼稚，它只是很人性地，希望在家人的眼裡，自己是被需要的、被認可的，是「這樣的我，也依然是好的」。我並不懷疑家人希望我們過得好，那份心意很多時候是真實存在的。只是，這個所謂的「好」，往往背負了太多家族長年累積下來的期待、焦慮與未竟之願，一層又一層地壓在後來的人身上。而當我們無法完成那些期待時，責怪往往不只來自外界，也會轉而變成內在最嚴苛的審判——我不夠好，所以我不配被愛。

我是一個對語言極其敏感的人。每一個字、每一句話，都會被我聽得很清楚，也抓得很緊。我明白，很多話的背後，藏著的是望子成龍、望女成鳳的心，是一種恨鐵不成鋼的焦急與不安。我也知道，那並不全然是惡意。但身體往往比理解更誠實。它先感受到的，是那股來自家族過往的重量——那些序位失衡、角色錯置、以及本不屬於我，卻被悄悄放到我身上的責任。那些重量太大，大到即使理智明白、語言理解，內在仍然承接不住。

於是，很多時候，我們不是不想靠近，而是下意識地開始後退；不是不愛家人，而是在愛與自責之間，慢慢學會了先保護自己。那不是冷漠，而是一種求生的方式。當一個人長年站在不屬於自己的位置上，試圖替整個家族完成未竟的期待，他終究會疲憊，也終究會懷疑：是不是只要我停下來，就不再值得被留下。

也許，真正的轉身，不是拒絕愛，而是把愛的位置放回它該在的地方。承認家人的期待來自他們的生命歷程，而不是我的責任；承認自己的有限，不等於失敗；也承認，即使沒有活成任何人想像中的樣子，我依然可以被允許存在。當那些不屬於自己的重量被輕輕放回原位，愛才有可能不再以壓力的形式出現。

年關之前，如果我們能夠為自己完成這樣一次內在的調整，那麼回家，或許就不再只是一次退回，而是一種更誠實的靠近。不是為了證明自己夠好，而是帶著已然如此的自己，走進那片熟悉又複雜的燈火之中。至少，這一次，我不再用自責來交換愛，也不再用縮小自己，來換取被留下來的資格。

支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。

发布于 2026-01-07

---