公众号：心棲
「老師，我可以問你一個問題嗎？」
他一邊握著方向盤，一邊看著前方的車流，語氣卻很認真。
那晚我們一起吃完晚餐，他順路送我回家。車子開到半途，他忽然開口，那句話聽起來像是積壓許久，終於找到出口。
他不是來哭訴，也不是來控訴，他只是想弄明白——為什麼付出了這麼多，還是感覺不到自己被愛。
他問得很直：「你說，有些人是不是天性比較現實，甚至……物質一點？」
我沒有立刻回答。因為這樣的問題背後，從來都不是關於「人性」這麼宏大的詞，而是關於某段關係，某個夜晚，某句話，一個人聽了很久還覺得刺耳。
我只問他：「你怎麼會這樣想？」
他像是終於鬆開了什麼緊扣的開關，開始說出那段對話。他說，太太有天突然跟他說——
「其實很多女人不是真的在乎你愛不愛她，而是你有沒有讓她感受到物質上的安全感。有錢給她花，讓她過得穩定，這比愛重要多了。」
像是在陳述某條生活的冷知識。他在門邊愣著，分不清那是抱怨、測試，還是她真的已經失望透頂。
他當下懵了。他不懂，也有點受傷。她在暗示什麼？還是，她已經不在乎了？
他說這些話時，像個冷靜的心理分析師——語氣沉穩，眼神卻帶著一絲抽離。明明她上過課，懂那麼多關於愛與療癒的學習，怎麼還會說出這樣的話？
他當下懵了。他不懂，也有點受傷。她在暗示什麼？還是，她已經不在乎了？
我沒有急著說話，只是反問：「你覺得她那時候的情緒是什麼？」
他想了想，「可能是……生氣吧？」
「那，生氣的下面是什麼？」
他沉默了一會，像是在一堆被掩蓋的語言裡撿拾什麼。
「可能是無奈……」他低聲說。
我點點頭：「她為什麼會無奈？」
他看向窗外，語氣有些鬆動。「因為……我這一年，幾乎沒怎麼陪她。」
他不是沒看見她的情緒，他只是，不知道該怎麼靠近。他太忙、太累，忙著成為某種樣子，卻忘了，那個等在家裡的人，也有一顆渴望被看見的心。
「她什麼時候覺得你是愛她的？」
「她說，只要我照她的方式做，她就覺得我愛她。只要我不照做，她就說我否定她……說我不在乎她。」
我看著他，輕聲說：「她不是想控制你，她只是太怕自己不再重要了。」
他低下頭，一言不發。那一刻，我們之間出現了一種深深的靜。
我突然問他：「當她說『照我的方式做才是愛我』時，你通常怎麼回應？」
他苦笑：「我能怎麼辦？爭辯只會更糟。所以我閉嘴，做自己的事……反正，她永遠覺得不夠。」
他的沉默像一堵牆，而她伸出的手，一次次撞在上面，淤青疊著淤青。
這或許就是控制的悖論——
她越用力握緊，他越沉默地後退；他越後退，她越相信「只有更用力才能留住他」。沒有人天生是獄卒或囚徒。但當恐懼成了關係的語言，愛便成了溫柔的綁架。
我輕聲說：「她的控制，是你的沉默養大的；而你的沉默，是她的焦慮餵飽的。」
他怔住了，像第一次看清這場共謀。
很多人都誤會了控制慾。以為那是強勢的代名詞，或者某種慾望的延伸。但其實，控制慾最常發生在那些最渴望被愛、卻又最害怕失去的人身上。
控制，不是征服，而是自保。不是權力，而是恐懼。
太太無法說出她的需要，也許不是真的冷漠，而是「述情障礙」使她無法為自己的情緒命名，只能退而求其次，以物質語言傳遞愛的焦慮。
當一個人無法確認自己是否重要，她就會退回到一個看得見、算得清的位置。比如金錢，比如規則，比如「你要照我說的做」。
「你若不聽我的，就是不愛我。」
「你若不認同我，就是要拋下我。」
所以她不再等你靠近，而是開始設計你必須靠近的方式。
那位太太說：「愛不愛不重要，有錢給我花就行。」她真正想說的，是：「你已經很久沒讓我感覺你在乎了，我只好用這種方式提醒你，我還在等。」
她不是變得現實，而是太久沒在情感上被安放。當愛太難求，人才會轉向別的計量單位。
掌控感，其實原本是健康的——它讓我們覺得生活可預期，有方向。但當它變得僵硬，失去彈性，它就會變形。
「我安排好我自己」，變成「我安排好你」。
「我有我的想法」，變成「你一定要照我的方式來」。
而親密關係，是掌控感最容易變成控制慾的地方。因為愛裡藏著太多期待，而期待，一旦沒被理解，就會變成干預；干預無效，就會變成壓迫。
說到底，控制從來不是為了懲罰對方，而是為了證明：「我還在你心裡嗎？」
我問他：「如果她繼續這樣控制你，你會怎樣？」
他苦笑，「我會退。我不吵，也不回嘴，但我會慢慢不說話，冷下來……到最後，我們什麼都不談了。」
這就是無數關係的模樣：一個人用控制在呼救，另一個人用沉默在逃生。兩邊都沒錯，但兩邊都孤單。這樣的模式，不分性別。也有太太退進沉默、先生用控制在試探，角色可以互換，但痛苦本質相同。
愛，被誤解成命令；靠近，被誤解成干涉。
而那些無聲的對峙，最後只留下兩個都覺得自己不被愛的人。
真正的掌控感，是一種內在的穩定。
是你可以不照我說的做，而我依然相信你愛我；
是我希望你在身邊，但不會逼你留下；
是我愛你，但我不怕你和我不同。
控制慾，是焦慮在說話；
掌控感，是自由在說愛。
我問他：「那你想怎麼做，才能讓她不用再用控制的方式來確認你愛她？」
他沉默了很久，沒回答。
但我知道，這個問題他會帶回去，放在心裡慢慢發酵。
也許從某一個夜晚開始，他會學著不只是解釋，而是聽她說完；
會在她不講話的時候，輕輕問一句：「你今天怎麼了？」；
會不再用「我這樣做是為了家」來逃避「她想要的是你這個人」。
你說你怕被控制，她說她怕被忽略。
我們都在愛裡尋求一種確定，一種可以不被遺棄的感覺。
但有些控制，不是因為不信任你，而是她太怕沒有什麼能留住你。
有些人要的不是你更多的努力，而是你願不願意為她停下腳步，聽她說話，感受她的等待。
然而，不是所有的不安全感都能被愛填滿。有些空，是更早以前的缺——童年的冷漠、曾經的否定、內心對「我不值得」的信仰。
那種匱乏，不是陪伴就能填補的。
所以，愛不是犧牲，也不是退讓。
你可以靠近她，但不該讓自己消失。
你可以給她安全感，但不能把自己的邊界交出去，換取她暫時的安心。
愛，是一場雙向的成熟。
它不是「我順從你所有的想法」，而是「我願意為了靠近你，學習更理解你的方式」；
也不是「你得符合我的期待」，而是「你可以和我不一樣，但我仍選擇留下」。
真正的愛，是當我們能夠對彼此說——
「我希望你在，但我不逼你留下。」
那一刻，愛才從依附走向自由。
所以，不妨從小地方開始。
試著每天問她一句：「你今天需要什麼？」
這不是討好，而是一種重新靠近的方式。
真正的愛，是你在我身邊，也能慢慢學會，怎麼愛你自己。
有時候我也會想，那位太太，其實是學過心理的人，還跟過名師。那麼，為什麼她仍然會說出那些聽來現實又冷淡的話？為什麼她會用「你有沒有錢給我花」來試圖衡量愛？
也許，正是因為她太懂心理了，所以反而無法真誠地碰觸自己的內在。她懂得太多語言，卻說不出口最簡單的脆弱；她擁有許多知識，卻找不到讓自己被理解的方式。她用分析保護傷口，用理性包裝恐懼，用強硬掩飾無力。
她不是不懂愛的語言，她只是太久沒有一個安全的地方，讓她可以坦白地說一句：「我好怕你不要我了。」
但或許，當她能放下「正確」的盔甲，那句「我怕」終於說出口的那一刻，愛，也才有機會重新流動。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2025-07-15
