公众号：故垒
笔于2026年5月29日 麦秋十三
妻子入院手术，虽早已知晓病症无性命之忧，可当看着她被缓缓推入手术室、房门轻轻合上的那一瞬间，所有的坦然都轰然溃散。我静静伫立在冰冷的走廊，心底翻涌着最深的无力。我能挡风雨、解琐事、护朝夕，却唯独替不了她分毫病痛，化解不了她半分惶恐。多年悬心的忐忑，积攒多年的牵挂，在这一刻尽数倾泻，化作无声的焦灼与心疼，沉甸甸压在心底。
医院从来都是人间百态的缩影，藏着世间最极致的悲欢与冷暖。
走廊旁的婴儿室外，一位父亲静静凝望着襁褓中的女儿，他眼底星光熠熠，想然满心都是对孩子平安顺遂、岁岁无忧的期许，那是新生带来的纯粹欢喜，是奔赴来日的滚烫希望，干净又治愈。
五楼长廊另一端的加护病房门口，几位家属眉眼泛红，强忍泪光，神色凝重哀伤，默默守候在门外。我知晓，他们牵挂的亲人或许已走到生命尽头，余生相守的期盼，正在一点点消散。望着他们落寞无助的模样，我骤然心生悲悯，人间万般疾苦，从来各有煎熬，各有归途。
等候手术的漫长时光里，我偶遇一位白发老奶奶。闲来闲谈，她红着眼眶，缓缓诉说着老伴的重病缠身，字字皆是牵挂与无奈。她轻声告诉我，若病情走到最后，她选择放手不做无谓抢救，不愿让挚爱再受病痛折腾。寥寥数语，藏着半生相伴的深情，也藏着看透生死的通透。
临别时，她望着我轻声说，你性子温暖，言语温柔，给了她困顿无助之时莫大的力量。
听闻此言，心底酸涩之余，亦生出万般柔软。原来人间暖意，从不必声势浩大。纵自身深陷忐忑与牵挂，可只要心底尚存微光，便愿倾尽微光温柔待人、温暖渡人。原来照亮他人的瞬间，亦是在治愈自己。
人这一生，浮沉起落皆是常态，苦难试炼皆是修行。漫漫红尘，人人皆有自己要渡的劫，无人能一生顺遂，无人能免于困顿。历经此番风波，我愈发懂得，苦难从不是命运的苛责，而是唤醒心性的历练。
倘若人生终有一劫，便坦然接纳、从容奔赴，可渡则渡，可安则安。于苦难中沉淀自心与淬炼自我，活成一束温柔微光，不耀眼，既能照亮自己的漫漫前路，抚平经年焦虑，亦可温柔照亮身边困顿之人，予人暖意、予人希望。
世间万般悲欢，皆是因缘流转，诸般苦难，皆为心性磨砺。你我皆在红尘道场独行历练，所有执念忐忑、得失悲欢，皆如浮光泡影，转瞬即逝。心有慈悲，便自带微光；懂得予暖，便自带清安。自渡者，方可渡人，万般修行，终究是修一颗从容温柔、通透纯粹的本心。
文/故垒
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2026-06-08
4 comments
能走在“随遇而安”的路上，真好。
是的，世事本无常，换个角度看待生命，总会有不一样人生景观。
人生除了生死，无大事。
有时候，渡人亦是渡己。
是的，若有劫难，若有欢愉，当度得度，心行善事，知足常欢。