我不回答你的問題

84

公众号：心棲

——一個十四歲男孩的沉默，如何說出整個世代的心理學

那天和朋友吃飯，他帶著十四歲的兒子一起。孩子低頭滑著手機，指尖在螢幕上閃爍。我忽然起了好奇心，就問：「如果有一天手機弄丟了，爸爸不肯再買給你，你會怎麼辦？」那孩子抬頭看了我一眼，語氣平靜：「我不會回答你的問題，因為這種事情還沒發生。」他父母立刻道歉，覺得孩子沒禮貌，但我愣了一下，反而覺得那一句話裡，有某種深層的清醒。那是一個世代的聲音，一種用「拒絕回答」表達出來的防衛與自保。

這男孩的父母其實也是跟我一起學習生命教育的夥伴，當然他們也明白我對孩子行為的理解。我之所以會問這個問題，是因為在明年，也就是2026年1月，關於青少年的工作坊還沒有一個明確的頭緒，我一直在思考該怎麼切入、該寫什麼主題。那天臨時興起問了他，也許想從孩子身上找到一些線索。結果他那句「我不會回答你的問題」，讓我靜了好幾天。或許真正要問的，不是「如果這樣的事情發生，你會怎樣」，而應該是「如果這樣的事情發生，你需要什麼？」我後來一直在想，現在的孩子真正需要學習的是什麼？他們害怕的是什麼？焦慮的是什麼？而他們真正要的，又是什麼？這也是我們教育該去重新理解與給予的。

他並不是無禮，他只是怕。怕陷入一個讓他想像失去、想像無力的陷阱。當我們問他這樣的假設題，其實是在邀請他「預演焦慮」──要他進入一個「如果沒有手機」「如果被拒絕」「如果我無能為力」的場景。但對這一代孩子來說，焦慮是隨時都在的，他們已經太早看見世界的不確定：疫情、戰爭、AI取代、氣候崩壞。對他而言，「還沒發生的事」等於一個黑洞，一旦想像，就會掉進去。他的「不回答」，是保護自己不再被拖進那個焦慮裡的一道防火牆。

這一代孩子非常聰明，他們知道回答意味著會被評價。不管他說什麼，大人都能找到批評的角度：說「我會哭」會被嫌脆弱，說「我會求爸爸」會被罵物質，說「我會生氣」又會被說沒家教。於是他乾脆不給你任何詮釋他的機會。「我不回答」，其實是在說：「我拒絕被你定義。」這不是叛逆，而是求生。他在守住自己最後一點自我主權，避免被貼上「應該要懂事」「要成熟」的標籤。

而且，他的世界邏輯，早就不是我們那一套「未雨綢繆」的節奏。短影片、遊戲、演算法的即時反饋，把他們的腦神經系統訓練成只對「現在可控制的事」產生反應。未來太遠，太抽象，太沒回饋。他們不是短視，而是被迫活在「當下能呼吸」的時空裡。對他們來說，未來不是希望，而是風險；不是願景，而是壓力。於是他們寧願不想，因為一想就亂，一亂就痛。

這個孩子的回答，也映照出現代教育的盲點。我們的教育給了他們太多資訊，卻沒給他們消化資訊的胃。學校、網路、父母都在灌輸：「要知道」「要懂」「要預防」，但沒有人教他們怎麼面對「不確定」──怎麼承受失去，怎麼與恐懼共處，怎麼安撫焦慮的自己。於是，他們只好以「不想、不談、不面對」作為自保。那是一種節能運作的心理機制。

想到這裡，我也想起我們小的時候。其實我們小的時候一直以來都是父母告訴我們怎麼做，那當他們告訴我們怎麼做的東西當下的時候，也不知道那個怎麼做是對還是不對。他們也是拿著他們過去的經驗來教育我們。但是我們隨著社會的進步，我們所學的、他們教我們所學的、學校所教我們學的，也全是過去累積的經驗和知識，用來活在現在、面對未來。可當社會邁向越來越快的步伐時，我們所知道的東西，其實和我們自己可以消化的東西，是兩回事。我們那一代從小被教的是：「聽話就好」「照著做就對」，父母把他們相信的規則、價值、經驗，一代代傳下來。可是當他們說「這樣做比較好」「那樣不行」的時候，他們自己也未必知道為什麼。那只是他們活過的方式，是從他們那個世界裡生存下來的習慣。

他們教我們怎麼做事、怎麼做人，可那個「怎麼做」的背後，往往沒有人解釋「為什麼要這樣做」。我們就這樣被推著、帶著，照著他們的腳印往前走。於是我們學會順從，卻也在某個時候，失去了思考與感受的能力。而現在的孩子，其實正在反彈我們的那一段歷史。他們不再想被告訴該怎麼做，因為他們感覺到，那一套舊的準則，在這個瞬息萬變的世界裡已經不再適用。社會變得太快，科技、資訊、關係、價值觀，一天就能翻轉。可我們還在用上一代的語言，試著去安頓這一代的靈魂。

當我們懂得這一點，就不必再跟父母的過去對抗，也能理解孩子為何想逃開。因為在每一個代際的斷層裡，真正需要被理解的，都是焦慮——只是那焦慮披著不同的年代衣裳。

我們的教育體系、教養方式，依然以「過去有效的經驗」為主體，教孩子如何應付未來。這裡面有個根本的矛盾：我們要他們活在一個我們自己都沒來得及理解的時代。

所以孩子們自然會抗拒。他們在心理上感覺到那種「被教導的內容」與「真實生活的節奏」之間的斷層。我們要他們吸收的知識，是由過去的邏輯累積出來的；可他們面對的，是一個從未出現過的未來。我們教他們「預備好自己」，但他們知道——沒有誰真的能「預備好」。於是他們開始選擇：不想太多、不說太多、不被你們的焦慮綁住。

他們不思考未來，不是因為愚蠢，而是因為他們太早看見理想的幻滅。他們看到父母辛苦工作仍焦慮，看到社會喊改革卻原地踏步，看到長輩努力一輩子仍無法快樂。他們在心裡問：「你們想這麼多，結果還不是這樣？」他們的不想，其實是清醒，是一種對虛假理性的反叛。他們看穿「努力就會有結果」的謊言，也不想再被大人拖入那場徒勞的焦慮遊戲。

他們防衛的方式很微妙。有人用「無所謂」包裹脆弱，「都可以」「隨便啦」，聽起來灑脫，其實是怕在乎被拒。有人用幽默自嘲，「我爛爆了哈哈哈」，笑著掩飾羞恥。有人以完美主義取代安全感，用控制對抗不安。有人選擇冷漠、斷聯，讓自己先離開，好像就不會被丟下。他們不是沒有情緒，而是太會保護情緒。那些看似冷的外殼，底下藏著極敏感的心。

所以當他說「我不回答」，他其實是在說：「我還沒準備好面對那個問題。」而他需要的，不是被逼著回答，而是被允許沉默。很多父母誤會孩子的沉默是無禮，急著糾正、說教、給答案。可那樣只會讓孩子更封閉，因為他們不是怕錯，而是怕被傷。面對這樣的孩子，最重要的是給他安全感──讓他知道，你不急，你不會打分數，你只是想了解。

真正有效的溝通，不是逼他回答，而是陪他存在。你可以說：「我知道你不想回答，沒關係。只是想了解，如果那天真的發生了，你會希望我怎麼做？」或是：「我尊重你不想聊，等你想說時，我會在。」當孩子感受到被尊重，他的語言系統才會重新打開。那不是立刻回答問題，而是重新信任人。

但這樣的陪伴，並不容易。
要在疲憊的生活裡、在憤怒與無力交錯的時刻，仍能說出那句「沒關係」，需要極大的練習。許多父母也有自己的焦慮與創傷，他們不是不想理解孩子，只是有時候，也在與自己的恐懼拔河。覺察從來不是一朝一夕的事，而是一場修行——學會在心亂時不急著教育，在害怕時不奪回控制權。

有時候，我們可以試著換一種問法。不要問「如果…會怎樣」，而是問「那時候你會需要什麼？」讓問題變得具體、可控制。比如說：「如果手機真的找不到，你覺得第一步該怎麼辦？」這樣的提問，不再是讓他預演焦慮，而是讓他練習行動。孩子需要的，不是被迫思考抽象的未來，而是被引導建立現實的策略。

而父母在此之前，也該問自己幾個問題：我問他，是為了了解，還是為了控制？我需要他的答案來安撫我的焦慮嗎？若是這樣，也許我們該先處理自己的不安。因為孩子最害怕的，其實不是問題本身，而是我們那種「想快點讓一切有結論」的急。當我們能忍住那份急，孩子才會敢慢慢靠近。

現代的教育、家庭、社會，都給了孩子知識的速度，卻奪走了靈魂的節奏。他們懂得太多，卻不再相信懂能帶來安全。當我們問他們問題時，他們不是不懂，而是太懂我們的用意——懂我們其實想從他的回答裡，確認他「是個懂事的人」。於是他選擇沉默，因為那是他守住自由的最後方式。

那天餐桌上的那句話，我後來越想越覺得深刻。那不是頂嘴，而是一種世代的求救信號。孩子們在用沉默說：「請不要讓我替你承受焦慮。」而大人若願意靜下來，放下說教，學會聽，那份沉默會慢慢變成信任。

也許，下次再遇到那個男孩，我不會再問他假設題。我會對他笑著說：「你上次說不想回答，那很好。哪天如果你想聊，我想聽聽——你覺得，沒有手機的一天，會是怎樣的一天？」我相信他會回答，因為那時候的問題，不再是測驗，而是邀請。

孩子的不回答，不是拒絕世界，而是在尋找一個能呼吸的世界。當我們不再逼他成為「準備好的人」，他反而會開始準備自己。因為當他覺得安全，他自然就會開口，不是為了答我們的問題，而是為了說他自己的故事。

支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。

发布于 2025-11-05

延伸阅读

---