公众号：心棲
每到年尾，總會有家長在訊息裡問我：「老師，我的孩子明年要上中學了，要選哪一間比較好？」我總會笑笑反問：「那你希望他成為什麼樣的人？」那一刻，對方常常沉默。因為這個問題，從不在他們原本的清單裡。多數父母的世界裡，升上中學是一場制度的戰爭：哪間學校制度嚴、哪個老師會盯功課、哪種體系升學率高。選擇被包裝成理性，卻往往藏著一種集體的焦慮。他們並不是不愛孩子，只是太怕一個錯誤的選擇，會毀掉孩子的未來。但我們很少問：孩子會在哪裡快樂？又或者，他能不能在那個環境裡，喜歡他自己？
許多家長說：「我沒有焦慮，只是不知道怎麼選。」可是一旦我們開始談——經濟能力、語言基礎、性格方向、未來升學——焦慮就會浮出水面。我常說，那不是壞事，那代表你開始清醒了。焦慮不是錯，而是一面鏡子。它讓我們看見內心那個「怕失控」的自己。我們害怕孩子走錯路，怕他不適應，也怕自己被證明不夠稱職。有時候，這份控制欲披著愛的外衣。我們口口聲聲說：「我為你好。」但那句話的背後，其實是「我想確定一切都在我的掌控裡」。孩子的長大，從他開始想「自己決定」的那一刻起。而父母的成熟，也從願意「不全知道」開始。當愛不再是指令，而變成理解；當焦慮被看見，也就不再那麼可怕。
我在講座裡問過無數父母：「你心中最理想的學校長什麼樣？」有人說制度嚴、有人說活動多、有人說升學率高。但最打動我的是一位母親的回答。她想了很久，只輕輕說：「我希望他每天都願意去上學。」那句話，像一束光。因為孩子不是因為制度完善而快樂，而是因為他在那裡有朋友、有笑聲、有被理解的感覺。歸屬感，是最自然的學習動力。當孩子喜歡那個地方，他自然會調整自己、努力融入。那不是學校在教他，而是生命在推著他成長。
所以我常說：「天下沒有最好的學校，只有最願意微笑去上學的孩子。」教育，不該只是在選制度；而是選一個能讓孩子「發亮」的地方。
很多家長會考量到學習環境，這是很自然的；在這個講究物質與包裝的社會，誰不看這個？孩子也會被那些看起來比較「atas」、全校冷氣設備完善的校園吸引。但問題——也是值得深入思考的——是：這些設備的吸引力，多半只提供了「第一眼的安全感」，卻不一定能支撐長期的學習動力。空調的風很涼，卻吹不出孩子的自我驅動；漂亮的建築很好看，卻不一定能長出歸屬與自信。真正能托住孩子的，是師生關係是否尊重、同儕氛圍是否友善、是否被允許犯錯並被好好教回來、老師是否願意聽他說、學校是否讓學生在舞台上被看見。如果把冷氣與外觀拿掉，這所學校還會是你要的嗎？要怎麼分辨「包裝」與「本質」？到校園做三件小事就能看見：看課間（學生在走廊、操場的眼神是躲避還是輕鬆）、聽對話（老師與學生的語氣是命令還是引導）、讀牆面（佈告欄是學校宣傳，還是孩子的作品與聲音）。再陪孩子各問自己三個問題：我在這裡會被誰看見？我在這裡可以犯錯嗎？我在這裡願意明天再來嗎？如果三個答案都偏向肯定，設備只是加分；如果三個答案說不出來，再豪華的硬體也只是背景。我們要選的，不是最涼的教室，而是最暖的關係；不是最亮的燈光，而是最亮的眼睛。
理想之外，是現實。每個家長都會先問：「我負擔得起嗎？」私立、國際、獨中、國中——看似四個選項，其實背後牽動的是一整個家庭的壓力分配。我提醒父母：學費不是唯一成本。課外活動、表演團體、旅行營隊、制服團體、學校發展基金（每年的義賣會籌款）……這些都是潛在支出。一開始看似「可以」，但進了學期才發現，「原來不止這些」。於是，當孩子成績不理想，父母會不自覺說出那句話——「我花那麼多錢送你讀這間學校，你還這樣？」那句話，不是惡意，而是疲憊的洩漏。可孩子聽見的，卻是：「我讓爸媽失望了。」金錢的壓力，會變成情緒的壓力；而情緒的壓力，會壓在孩子的肩膀上。所以，請務必讓預算是「輕鬆的預算」。只有當家長心裡鬆，孩子才能自在地學。
有些家長把體系看得太重。他們會說：「國際學校英語強」、「獨中紀律好訓練抗壓」、「國中適應不同種族交流」。這些說法都有道理，卻不一定適合你的孩子。因為真正該被考量的，是孩子的學習方式與語言優勢。他在什麼語言裡最敢說話？在哪種環境裡最能表達？那就是他會成長的土壤。學校能改變成績，卻改變不了一個不被理解的靈魂。孩子若因語言挫折而失去自信，再多的課程也只是外殼。選擇體系前，先理解孩子。這不是替他找未來，而是替他保留熱愛。
孩子升上中學，最常說的一句話是：「我朋友去哪裡，我也要去。」很多家長會覺得氣：「這是你的人生，不是跟風！」但若換個角度聽，你會聽見另一層聲音：「我怕沒有人懂我。」那是青春期最真實的恐懼——分離焦慮。他們知道要長大，但還捨不得童年的安全感。所以，當孩子說「我想跟朋友一起」，請不要急著教育。先輕聲地說：「我懂你不捨得。」這一句理解，能比十句建議更有力量。因為被理解的孩子，才有勇氣去告別。愛，不是叫他不要害怕，而是讓他知道：即使害怕，也會有人陪。
許多孩子看似沒意見，不是因為他們被動，而是他們從小沒有被問過。習慣被安排的人，自然學會沉默。我常請父母問孩子三個問題——你最喜歡哪一門課？你在哪種語言裡最自在？如果你是爸爸／媽媽，你會怎麼幫孩子選？這三個問題，不是要孩子馬上給答案，而是讓他知道：他的想法被重視。當孩子感覺到「我被聽見」，他才會開始思考、開始回應、開始長出主見。那才是真正的學習。教育的目的，不是讓孩子聽話，而是讓他成為一個有意見的人。
有時候，我也會在講座最後提醒家長：其實你們都知道我說的這些道理。難道家長不知道要理解孩子嗎？不知道要看孩子的性格、能力、興趣嗎？當然知道。這些都不是什麼祕密。那麼，為什麼明明知道，還要來聽？因為怕。怕選錯、怕錯過、怕未來。這種怕，是我們心裡那個「要做對的父母」的焦慮在說話。很多家長來聽十場講座，以為能找到最正確的答案，但結果只是更亂、更慌。因為所有的分析、比較、排名，都沒有辦法取代一個真實的面對——你其實早就知道答案，只是還不敢相信自己而已。與其一場又一場地聽，不如在這次升學的過程裡，陪著孩子一起去看、一起去感受，一起去討論他怎麼看待自己的未來。讓這段升學，不只是孩子的功課，也是你重新學會溝通的機會。學會問他：「你想要什麼樣的學習生活？」也學會問自己：「我真正害怕的，是他選錯，還是我放手？」升學的參考永遠只是參考，真正的答案，其實一直都在你心裡，只是你還沒允許自己去聽。
有次，我請家長帶孩子去參觀不同的學校。不分析，不比較，只是去感受。看牆上的布告、操場的氣氛、老師說話的語氣。讓孩子自己說：「我喜歡這裡。」或「這裡好像太嚴。」那是他第一次，在學習的路上發聲，也第一次，被賦予選擇的權力。教育的終點，不是讓他上最好的學校，而是讓他有能力，在任何學校都能學習。而那份能力，從被信任開始。信任，是放手後留下的光。
當孩子踏進新校門的那一天，他不只是換了校服、換了老師。他在學習離開，也在學習回來。他在學著做決定，也在學著承擔結果。而我們，也在學著成為新的父母。從指導者變成陪跑者，從命令者變成傾聽者，從「我知道你要什麼」，到「我想知道你想什麼」。那是愛的一次進化。
有一天，當他放學回家，笑著對你說：「今天很好玩。」那一刻，你不再需要問：「這間學校好不好？」因為答案，已經寫在他的笑容裡。上中學的，不只是孩子，而是整個家。願我們在孩子的成長裡，也學會長大。讓焦慮變清晰，讓信任有方向，讓愛，不再是控制的名字，而是一場共同的修行。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2025-10-19
延伸阅读
延伸阅读
