公众号：心棲
那天在新加坡的深夜，街燈將濕潤的柏油路面映出一層微光。我和學生們在一家小咖啡館聊得很晚，話題一如往常從課程聊到人生，又從人生繞回那些誰也無法解答的問題。夜色逐漸濃稠，空氣裡混著咖啡香與一點潮濕的熱氣。快接近凌晨一點，我們順路搭乘一輛 Grab 回程，車子先送我回酒店，學生們再續程返家。
車窗外，新加坡的夜靜得像一張鋪平的黑布，只剩下遠遠近近的燈火像釘子一樣，把這片黑靜緊緊固定住。這樣的寧靜，反而讓人更容易浮出那些白天壓下去的念頭。
司機是個中年男人，一邊開車，一邊用免提電話與人交談。從語氣裡聽得出，他正在處理一件小插曲。對方說話帶著些許陌生的口音，不像是新加坡人，也不像馬來西亞人，卻是用中文溝通。話語中透露出焦急與不安——原來，那是他早前載過的一位女乘客，手機遺落在這輛車上。
我們在一旁靜靜聽著他們試圖協調歸還的時間與地點，但對話總像錯位的拼圖，怎麼也湊不攏一個清楚的安排。司機不得不將車子停在路邊，耐心與對方溝通。幾分鐘後，他掛上電話，轉頭對我們苦笑。
「她很醉，手機掉了自己都不知道……」
於是他打開話匣子，娓娓道來。
那是一位年輕女子，是她朋友替她叫的車。那晚，她喝得太多，爛醉如泥，連站都站不穩。他說，那時候朋友把她推上車，自己卻沒有陪送。女子倒在後座，一路神智不清。司機將她送到地址時，發現她連下車都無法，還得他攙扶。所幸遇上熱心的鄰居，兩人一同把她送回家。
「還好沒吐在車上。」他補了一句，苦中作樂地笑著，「不然真的麻煩。」
他說這種客人司機們最怕遇上，一來身體失控容易出事，二來那種醉到什麼都不記得的狀態，其實最讓人心疼，也最難處理。
我聽著，心裡不禁浮起一個問題——到底是怎樣的痛，才會讓一個人把自己喝到這樣？她經歷了什麼？又為什麼，選擇用醉來做結尾？
喜歡喝酒的人，大多是為了放鬆、助興、熱絡氣氛；愛喝酒的人，可能是酒成了一種習慣，一種生活裡默默存在的慰藉。而到了成癮，酒早已不只是酒，而是一種防護網，是情緒的緩衝，是現實與自己之間的一層棉絮，讓所有過於刺眼的真相，看起來沒那麼銳利。
但喝到爛醉呢？喝到連站都站不起來，甚至失去自我感知、語無倫次、渾身酒氣、需要別人攙扶才能走回家的那種爛醉，那早已不是飲酒，而是一種「自我放逐」。
我想像著她——那位女子，坐在酒吧的某個角落，一杯接一杯，明知道自己已經開始頭暈眼花，卻還是讓那透明的液體繼續灌入體內。也許當下，她心裡也想著：「再多一點就好，再多一點我就不會那麼痛了。」
她可能剛結束一段難以告別的關係，也可能才經歷一場家庭的爭執，甚至只是，那天剛好沒有人問她：「你還好嗎？」
她醉到躺在後座，一邊哭一邊笑，她的手機掉了，她自己也掉了。
這不是對喝酒的批判，每一杯酒的背後，幾乎都有它的理由，只是那些理由，常常連當事人自己都無法說出口。像凱文，我的學生之一，坐在車上時一直沈默。他一向喜歡用酒來麻痺情緒，不談內心，不談脆弱。他說他沒事，但每次喝完酒後，他的眼神總像漂浮的氣泡，看似輕盈，卻空洞得讓人心疼。
「上天還真會安排，」我轉頭對美玲說，「這位司機彷彿是被派來的，用他的故事，說出了我想對凱文說的話。」
那晚，我望著窗外城市微弱的燈光，心裡浮起一首老歌——姜育恆的〈別讓我一個人醉〉：
「把我的傷悲 我的愁 輕輕注入你眼中；將我的快樂 我的痛 斟進你手中酒。別讓我一個人醉，別讓我一個人走……」
那不是單純的抒情歌，而是一封寫給人世的信：別讓我一直扛著，別讓我什麼都自己吞下，別讓我醉得太孤單。
人生，像醇酒，有時濃烈，有時薄。有些人豪飲，有些人慢啜；有人乾杯時是為了歡聚，有人舉杯，是為了壓下某個快溢出的情緒。我們都在人生的這張桌上，端著各自的杯子，有人一飲而盡，有人悄悄落淚。
真正讓人心痛的，從來不是喝醉，而是喝醉時，沒有人知道你為什麼醉。
所以啊，
別讓任何人一個人醉。
也別讓愛，只留在夢裡才敢說。
发布：2025-04-11
