公众号：文弋
人老了，究竟是怎样一回事呢？青春期的我近来时常没由来地想。我想，大概是日子被时间拉得太长，太薄，像一张浸了水又晒干的宣纸，皱皱巴巴的，失了筋骨，只余下些模糊的、洇开、没人会注意到的影子。
当人们老去时，褪去了年轻时的锐气和光彩，留下抚不平的褶皱；而他们往往不会注意到，身边的小年轻心里，会漫起一股潮乎乎的怅惘，浓得化不开、抹不去。
我对母亲的感情，说复杂也不算夸张，剪不断，理还乱。它像那梅雨时节的天，说晴说雨，全凭际遇：这一刻，天空洒下温暖的金色阳光，下一刻，又被黑蒙蒙的乌云笼罩；光影交错间，演绎着变幻莫测的永恒。有时关切，不经意看见她鬓边白发又添时，会忍不住心软；有时厌烦，嫌弃她永无休止的唠叨与管束；有时失望，为着她那改不掉的墨守成规的固执；偶尔，也有那么一丝喜悦，当她展露一点难得的笑、孩子气的淘气时。
童年，关于她的部分，大半都模糊了，只隐约记得一盏明亮的台灯下，她每日不厌其烦教我认字读书的影子。
母亲是一名教师，一身傲骨透着一股彪悍的刚强，宛如一株红艳艳的君子兰，坚韧、不屈，仿佛世间没有她扛不住的事。
打从我记事起，到如今这尴尬的、浑身是刺的青春期，我们母女俩一路走来，笑声与争吵齐飞、泪水共愁容一色、血泪与温情并存。我一直自以为是地认为，母亲与我之间的羁绊，比别人家的母女更紧、更绕。而今，我是一名中学生了，巧得很，就读的中学，正是她任教的地方。
转眼间来到十五岁的今年。这一日放学比平日晚了许多，我在学校里等了母亲许久，也不见她的踪影。吃了她留在办公桌上、还有着一丝温度的午饭，便独自坐在空无一人的办公室里，对着书本发呆。办公室里白晃晃的灯光，照得四壁惨白。
时间又拖了半个多小时，母亲那有些疲沓的脚步声才在走廊上响起。
我有些气闷，迎上去便带了些不耐烦的口气：“怎么这么迟？”
母亲将包放下，有些俏皮又略带歉意地笑道：“我去看医生。”
我不免有些发愣，感觉心里最柔软的地方，忽然有一根很细很细的弦，被人揪了一下，绷得很紧很紧，嘶，还有点儿痛。刹那间，脑子里无端地蹦出一句话来：原来，再坚硬的石头，也终究是会生出裂缝的。“为啥？” 我怔怔地，下意识回道。
“周末两天眼睛本来就红肿着，没消。喉咙干了个月，也不见好。”母亲说着说着，淘气地翻了翻白眼，仿佛在责怪我没多多留意她。“医生硬塞给我两天病假，”她说，“欸，帮我搬书一下。”她指挥人最在行了，我无言。我看向地上的，商科班学生们那一大摞项目书，猜到她要趁这病假在家批改。她对我说，这些项目书，关乎学生们在大马教育考试里的成绩，是顶要紧的。“…”
项目书太多，堆得像小山。我默默地帮她搬着。那些书沉甸甸的，压得手臂发酸。
母亲在一旁兀自地对我解释着，说本是不想要病假的，奈何医生态度坚决得很，只求退一步请一天，谁知医生竟‘碎碎念’起来，说她的情况按理该休三天，吓得她赶紧妥协，同意了两天的病假。说着说着，她还笑了：“人老不中用啊，连病假都讨价还价。”我悄悄地想着，母亲竟然也会被别人的‘唠叨神功’吓着，觉得好笑。
项目书实在多，我照着她的吩咐一件件搬，直到最后还剩下一大箱。她让我拣轻的拿些，剩下的连箱子她来搬。我却觉得没什么必要，突然升起一股逆反心理，执拗地弯下腰便要抱起那整只箱子，说真的，挺轻的。母亲顿时惊声骂起来，说我哪里搬得动，说着便来抢夺。我本想说，你腰不好，没力气，别逞强了。一抬头，正撞上她的眼神——那里面是一种不容置喙的、近乎固执的坚毅。
我话忽然堵在喉咙，那绷着的劲儿便泄了，看她像个胜利者一样，把箱子扛走。
一切收拾停当，坐进车里，母亲又开始埋怨起那医生来，觉得给她病假是多此一举，是件顶好笑的事。
我听着她那絮絮的唠叨，一阵热气猛地顶到喉咙口，只想狠狠地骂她一顿。骂她年纪不小了，骂她既生了病，便该知道休息，何必还要将那些项目书搬回家操劳自己，仿佛离了她，天便会塌下来似的。可这些话，在我胸腔里翻腾了几遍，终究还是无声地咽了回去。我只是顺着她的语气，一声声附和，偶尔不经意笑出声，把那股冲动悄悄地、深深地埋进心里，任凭它在那里生根、发芽，刺得自己生疼。
夜里，万籁俱寂了。母亲沉沉睡去，呼吸悠长而安稳。
白天的种种，像一出无声的电影，在我眼前一遍遍地闪过，在这沉沉的夜里，悄无声息地包裹着我，让我透不过气。
吱吱。窗外的大树上，雏鸟在巢里发出细弱的啾鸣。母鸟将它拢在身下，羽翼在晚风中微微颤动。晚风肆无忌惮地拍打在母鸟的身上。
床边，母亲呼吸安稳。
夜色很深，我翻来覆去，难以入眠。
我侧过身，忍不住恶狠狠瞪了熟睡的母亲一眼。
母亲，要是您看见了这篇文章，也请假装看不见吧…
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2025-10-16
延伸阅读
延伸阅读
