公众号：文弋
他向来不哭。别人眼眶中的湿濡、脸上倾泻而下的泪，对他而言不过是遥远的传说。
年幼时，他曾不小心摔伤，磕破了膝盖。望着伤口处大片大片的殷红，玩伴们个个急得团团转，胆子小的更是直接哭了出来。他倒好，安慰好小玩伴们，咬着牙，一声不吭走回了家，脸上波澜不惊。据母亲回忆，当母亲看见他满腿是血的样子时，三魂七魄差点被吓没了。他还记得，那时，母亲轻轻地敲了敲他的小脑瓜，说，“你个呆瓜，受伤了痛不知道哭吗？” 边说还边擦着眼角笑出来的泪。小小的崽瞪着大大的眼，看着那颗泪珠，若有所思。
再后来，父亲在他初中时的某个夜晚，在家吃完饭后，一起身，竟直直向后倒去。母亲惊得不知所措，抱着昏迷的父亲，泪扑簌簌往下掉。他神色自若地拨通了急救电话，父亲因此从鬼门关被救了回来，却也没撑多少年。他高三那年，父亲独自在家享受休假时，心脏病发。他和母亲回到家时，父亲已倒在血泊中，身旁的舌底丸散落一地。记忆中，父亲在救护车中大口大口吐着鲜血的模样，异常清晰，他看锝心如刀割。母亲撕心裂肺的哭喊声在耳际徘徊，他直挺挺站在医院过道，愣是挤不出一滴眼泪。
他心中明白：他不是冷血无情，他只是不会哭，不，是不敢哭。他害怕，怕自己一哭，一切积攒在心底的情愫都决堤，一发不可收拾。他清楚，没有人会替他收拾那些狼藉。
朋友失意时，哭着跑来找他。他盯着朋友脸上的泪水，半晌才飘出一句“一切都会好起来的”。可他明白，朋友要的不是劝解，而是共情，可他偏偏做不到，他甚至有些嫉妒朋友，能够如此肆意宣泄。他想起朋友曾描述他像一块紧紧包裹的石头，外头风雨雷电，里面却是一潭死水。没有裂缝，就没有泪水流出来的路。那一年，他才大一。
他就这样浑浑噩噩地又过了一年。大三那年，母亲病重，卧床不起。医生也对母亲急剧恶化的病情表示希望渺茫，让他要有心理准备。手术进行时，他站在医院熟悉的长廊上，指尖冰凉，心口发紧。他细细打量着医院走廊，脑中又浮现父亲临终时的场景。他心中恐惧，怕母亲也要步父亲后尘，也要离他而去。
所幸，母亲挺了过来。
术后，母亲虚弱地躺在病床上。他佯装镇定地坐在母亲身旁。忽然，母亲轻轻地开了口，干裂的嘴唇吐出含糊的字句。他没听清，俯身将左耳辏近母亲的嘴，终于听清了：
“儿啊，你打小……就不哭，娘总寻思着……自己是不是太没用了……,，没教会你……怎么软下心来……”
那一刻，他仿佛被戳中了某个久远的旧伤，胸口疼得无法呼吸。他的嘴张着，却发不出声。他几乎是跌坐回椅子上，心口绞痛，像有什么要破土而出。他能感到温热的液体不断涌出眼眶，顺着脸颊流到嘴角，咸涩得很。他趴在母亲的病床边缘，肩膀耸动得厉害，仿佛要将五脏六腑呕出来。
他终于哭了，哭的一塌糊涂
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2025-10-23
延伸阅读
延伸阅读
