公众号：心棲
（ 圖片源於：christiiantime.org.hk )
昨晚，舍友推開門的那一刻，語氣中夾帶著一種沉重與無奈。他說，今天和一群朋友聚餐，席間才得知其中一位好友——凱軒，罹患肺癌，而且已是第四期，癌細胞正急速擴散。
整晚，我們都在聊這位朋友。
我曾在幾次家庭聚會中見過凱軒，不算熟，但也從舍友那裡聽過不少他的故事。他不抽菸、不喝酒，作息規律、愛運動，飲食也相當節制，家族裡也沒有癌症病史。從生活方式來看，他似乎完全不是那種會「突然生病」的人。但生命，有時就是這麼突如其來地，翻轉了一切熟悉的邏輯。
舍友說：「也許這就是他的生命旅程吧。」
我靜靜聽著，不多話，腦海裡卻不斷浮現許多問題——
如果有一天，我身邊的朋友面臨這樣的事，我能怎麼陪伴他？
我該說些什麼？又該在哪裡選擇沉默？
我是否有足夠的心力與覺知，陪一個人走進那個如此靠近死亡的過程？
說來慚愧，關於「生死」這個議題，我的了解並不多。這些年從事心理陪伴的工作，還未真正遇過面對死亡議題的個案。唯一曾深入讀過的，就只有兩本書：《生命的禮物》和《西藏生死書》。
在《生命的禮物》中，心理學家歐文・亞龍說：
「唯有直面死亡，才能真正擁抱生命。」
這句話深深觸動了我。他說，死亡其實像一面鏡子，逼我們重新去思考：什麼才是值得活的、值得愛的、值得緊握不放的？
他以多年治療經驗為根基，溫柔又誠實地引導我們穿越那個多數人都不願碰觸的陰影——死亡的恐懼。可是，那恐懼底下，其實藏著的是我們對「好好活著」的渴望。
想著凱軒，才39歲，人生才剛走到中段，卻得提前面對終點的可能。他的心情會是什麼樣的？他的伴侶呢？在這樣的時刻，他們會怎麼說話、怎麼相愛、怎麼緊緊相依？
當人生的繁華與喧囂都安靜下來，只剩下「此時此刻」，對他來說，什麼才是真正重要的？
這讓我想到，其實並不是一個人罹患癌症，就等於要立即面對「死亡」本身，
但很多時候，先到來的，是一種**「精神的死亡」**。
是對未來的想像突然中斷的那種空白，
是從前看似重要的一切開始變得模糊，
是內心開始不斷湧現：「為什麼是我？」「我還能做什麼？」「我不想就這樣走掉」這類聲音。
身體的病痛只是一部分，更讓人難以承受的，往往是內在那層層起伏的情緒波濤：不甘、困惑、焦慮、孤獨、失控感、以及無法言說的恐懼。那是一種生命之光正在被一點一滴吞噬的感覺。
而陪伴這樣的人，真的不只是「安慰」或「勸導」，更多時候，或許是我們要學會怎麼和他一起沉默，怎麼忍住想給答案的衝動，怎麼單純地陪他一起感受與經歷這段黑暗與未知的過程。
我也想起《西藏生死書》中的一句話：
「死亡不是結束，而是另一種形式的轉化。」
那本書以藏傳佛教的觀點，誠懇地告訴我們：死亡不必然可怕，真正的問題是，我們是否有活得足夠清醒？是否準備好離開這世界時，不再帶著遺憾？
有時我會想，也許我們不是要等到哪一天才學會面對死亡，而是要從現在開始學會——
怎麼活。
怎麼說出真正的感受。
怎麼和還在身邊的人，好好道謝、道愛，甚至道別。
那一夜，我們聊了很多，卻也什麼都無法真正確定。
但舍友的一句話，像是在黑夜裡點了一盞燈：
「到了這種時候，什麼都已經沒那麼重要了。」
或許正因如此，我們才終於能看見——
什麼，才是真正重要的。
发布：2025-03-28
