再見《拆船》

公众号:領取而今現在––【朱敦儒.西江月】

書友讓我瞧瞧書影,他在舊書店發現顧肇森的《拆船》。顧肇森名聲不顯、《拆船》亦非珍稀舊書,不值得一般人留意,書友當然是拍給我看的,感謝他記得我,我一直喜歡顧肇森譏誚世故又感傷的風格。背景尚有一本《冬日之旅》,兩書說不定是某位顧粉舊藏。

書友長居屏東,喜歡混跡舊書店。他肚子裡有一堆舊書種種和文壇八卦,隨口提及舊書一二相當有趣。可惜口風甚緊,向來不談文壇八卦,讓大家很失望。與他相識二十多年,至今緣慳一面,但我並未覺得缺少什麼。繼續在網路這個虛擬世界,以彼此自在的方式聊書,也就夠了。

《拆船》是顧肇森第一本小說集,絕版多年。二十多年前我曾於舊書店找了很久,在網路購物仍不發達的年代,好不容易收穫兩本。之一是另一書友去南部旅遊,在舊書店見到幫我買下,並於某次網聚交給我。這位書友是我們一群網友中的買書恐怖分子,他一趟南下旅遊訪友,在南部舊書店逛著逛著,直喊便宜、書多,太棒了,居然帶了兩百多本書北上。倘若那天他空手走出舊書店,我會很驚訝。雖談不上烏白頭馬生角,但我熟悉的世界從此不一樣。

然而我讀完《拆船》有點失望,不如想像中精采,但仍慶幸讀過,讀過總比沒讀過好。略有夢想轉換成現實,卻不再甜美如初的感傷。或許有時擁書未讀,其實更快樂一點。

《拆船》收錄十二篇小說,全書缺乏明顯意圖,看似為顧肇森將手邊的短篇小說集結,可說是他當時的文學嘗試。《留情》為《紅樓夢》二創,《印地安人》則是旅美生活片段,幾乎是日後《貓臉的歲月》的濫觴。《出家》題材接近唐人傳奇,形式則為芥川龍之介《竹藪中》。亦不乏台灣庶民生活點滴,比如《拆船》背景為高雄盛極一時的拆船業。我喜歡顧描述人物言行的方式,「包穀樣的女人把手一揮,話從嘴裡咕嚕咕嚕滾出來,像洒了一地的包穀粒,讓人的手沒處接」《塵埃不見咸陽橋》。

《貓臉的歲月》則是顧肇森代表作,副標「旅美華人譜」,一共十篇小說,曾獲金鼎獎,雖絕版多年,但舊書店不難見到。其中《曾美月》和《張偉》最為出色。《曾美月》描述出身寒微的曾美月,以美貌、幹練和手腕,與年長美國人結婚而移居美國,離婚後因緣際會實踐了自己的美國夢,末了有獲得有失落。《張偉》發表於1984,與一般同性戀作品的悲情大異其趣,張偉高中時察覺自己性向,暗戀同學卻選擇疏離,成為深藏心底的秘密。留學後於美國工作,終於擺脫在台灣的桎梏,總算在美國獲得感情。可是張偉從未真正接受自己是同性戀,以致深深地傷害伴侶和他自己。

1994年,顧肇森四十多歲英年病逝,我一直惋惜他尚未完成代表作。顧生前買下他多數作品版權,且一些散見副刊的文章未曾集結出版,想必版權仍在親屬手上,由於缺乏授權,以致其著作全都絕版已久,意者只能於舊書店尋覓或網購。顧肇森的著作權至2044年到期,屆時我不知身在何處,又或者他早已被讀者遺忘。


支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

发布于 2026-05-06


公众号:領取而今現在––【朱敦儒.西江月】
生於布魯姆日,或許這是我最接近文學的時刻了。
114 则内容,9 人关注,24 个近期访客。   了解更多 ≫

Leave a Comment