公众号：心棲
我們談政府的時候，往往太快進入情緒，卻很少進入理解。
最近的馬來西亞社會，再一次出現那個熟悉的循環：人們開始罵政府，開始失望，開始說要反風、要棄權、要重新尋找新的政治寄託。曾經充滿期待的名字，如今淪為留言區的嘲諷對象；曾經象徵改革的力量，如今被指責和過去沒有兩樣。這樣的畫面，在這片土地上其實並不陌生。每一次權力更替之後，熱情都會慢慢冷卻，希望終將轉化為疲憊，然後重新墜入不信任的深井。
如果冷靜下來問一句：這一屆政府，真的特別糟糕嗎？
其實未必。你要說它做得很好，也說不上。它只是恰好站在一個極其複雜的時代節點——科技急速奔馳，社會期待無限膨脹，卻沒有任何一個問題能夠被立刻解決。很多人看見今天政府推出的改革、數位化服務、房屋政策或爛尾樓處理，便以為這是新政府突然帶來的進步。但國家的改變，從來不是某一屆政府的獨立成果。它更像一條長河：前人鋪石，後人過橋。許多今天被看見的果實，其實只是多屆政府累積的條件，剛好在這一刻成熟。
政治最大的錯覺，就是把歷史的連續性，誤認成個人的功勞。
人民喜歡簡單的故事：誰上台，誰改變國家；誰失敗，國家就倒退。但真正的國家運作，從來沒有那麼戲劇性。制度的改變是緩慢的，文化的改變更慢。於是我們常常高估政治人物的能力，也同時高估了他們應該承擔的責任。
然而，為什麼今天的憤怒如此真實？
原因不在於政府完全沒有作為，而在於當初那些承諾。一個政權，若是透過批判舊制度、強調自己更清廉、更有效率、更理解人民的痛苦而取得支持，那麼它同時也為自己建立了一道極高的道德標準。當初用來衡量別人的尺，終究會回到自己身上。這不是報應，而是一種心理學上的必然——期待越高，失望越深。
人民記住的，從來不是改革的困難，而是承諾的聲音。
當初說能做到的，如今做不到。哪怕原因再複雜，情緒仍然會反彈。於是同樣的事一再發生：曾經批評別人改革太慢的人，如今被批評拖延；曾經揭露體制問題的人，如今被要求立即解決所有問題。政治語言像一把迴旋鏢，總會回到發出者的身上。
很多人感嘆：這一屆政府動作太慢、改革太緩、政策反覆、效率不如想像。
但也許我們忽略了一件事：速度，從來不只是能力的問題，更是責任的問題。一個政府若只是單純執政，它或許可以更果斷、更冷靜地推進改革；但一個背負大量承諾上台的政府，卻必須先處理期待。它不能只向未來前進，還必須不斷回頭，回應過去說過的話。
當初為了贏得支持，他們向人民描繪了一個更公平、更廉潔、更迅速改變的國家圖景。那些承諾，在當時是希望，也是動員的力量。但一旦真正執政，這些話便不再只是政治語言，而變成了必須被兌現的債務。於是大量時間被用來安撫、解釋、調整、補償——不是因為改革不重要，而是因為若忽視這些承諾，政治信任會瞬間崩塌。
換句話說，政府前進的速度，被自己當年的理想牽住了腳步。
他們既要改革舊結構，又必須證明自己沒有背棄人民；既要推動長期的制度調整，又必須在短期內讓人民感到被照顧。這是一種幾乎不可能同時完成的任務。真正的改革，往往需要冷靜與耐心，但政治現實卻要求立即的成果。
於是我們看見一種矛盾的景象：政府看起來不斷在處理細碎事務，好像沒有大刀闊斧的改變；但實際上，它正耗費大量精力在修補信任、穩定情緒、兌現部分承諾。這些工作很少被視為改革，因為它們看起來不像在改變國家——卻恰恰是維持國家不至於崩解的過程。
某種意義上，這一屆政府，不是被反對黨拖慢，也不完全是被官僚體系拖慢，而是被自己曾經說出口的話，一步一步拖慢了。政治語言在競選時是武器，在執政後卻成為枷鎖。你說過要更好，於是人民要求立刻更好；你承諾改變，於是每一步都必須被檢驗是否符合當年的理想。
在資訊時代，政府還面對另一種壓力：治理必須被看見。
過去的行政可以默默進行，如今卻必須不斷展示成果。因為若沒有曝光，人民便認為沒有行動。於是政治逐漸變成一種行銷行為：政策需要說明，成績需要包裝，努力需要被證明。政府彷彿一家公司，必須持續向股東報告績效。但制度改革是一場慢手術，而政治傳播卻要求即時效果。這種時間差，本身就註定會製造不滿。
更深層的問題，是長期形成的補貼與依賴文化。
多年來，各種津貼與援助逐漸成為政治競爭的語言，人民慢慢習慣國家扮演照顧者的角色。於是責任的邊界開始模糊。買車需要油費，本是生活常識；擁有房子需要維修，也是現實責任。但當補貼成為常態，人們不再把援助視為政策選擇，而視為理所當然。一旦減少，便感覺被背叛。政府於是陷入兩難：繼續補貼，國家財政承壓；減少補貼，政治支持流失。
老實說，寫到這裡，我其實有點心虛。
因為我一直用「我們」這個詞，好像自己站在一個客觀、冷靜、不犯錯的位置。但真正讓我開始思考「正腐」這兩個字的，不是什麼理論或數據，而是一件很小、很丟臉的事。
去年，我去政府部門更新一份營業執照。流程寫得很清楚：網上預約、帶齊文件、當天取證。我以為自己做足了功課。結果到了櫃檯，官員翻了翻我的文件，說：「少了公司印章。」
「可是官網沒有列明需要印章。」
他看了我一眼，沒說話，把文件推回來。
我站在櫃檯前，後面排著長長的人龍。空氣很悶，冷氣很弱，有人咳嗽，有人低頭滑手機。我想爭辯，但喉嚨像卡住了。不是因為害怕，而是我突然意識到：爭辯也沒有用。他說要印章，就是要印章。我沒有，就是我的錯。
於是我說了聲「謝謝」，走了出去。
第二天，我帶了印章回來。同一個櫃檯，同一個官員。他接過文件，翻了翻，然後抬頭說：「這個表格要用黑色筆填，你用了藍色。」
我愣了一下。表格一模一樣，昨天他沒說有問題。
「昨天你沒說……」我開口。
「昨天是昨天。」他打斷我，語氣平靜得像在說天氣。
那一刻，我心裡升起一種很熟悉的感覺——不是憤怒，而是一種深深的、無力的荒謬感。我突然分不清楚：到底是他在為難我，還是這個制度本來就設計成這樣——讓每個人都在某個環節被卡住，然後學會低頭？
我走出去，坐在停車場裡，很久沒有發動車子。
我問自己：如果我連一張執照都搞不定，我有什麼資格去評論整個政府？但如果連我這種受過教育、懂得查資料、有時間跑部門的人都這樣，那些不懂上網、不敢開口、沒有後路的人呢？
那一次，我沒有罵政府。我只是覺得自己很渺小。
而這份渺小，後來變成這篇文章真正的起點。
但如果我們再誠實一點，會發現問題並不只在政策層面。
很多人談到政府腐敗，總把視線投向高層，好像貪污只是部長與領袖的問題。然而真正進入生活的人都知道，腐敗往往發生在更日常的地方。有人去政府部門申請執照，有人跑建築批准，有人處理土地文件。事情卡住時，往往不是法律，而是流程；流程卡住，不是制度，而是人。於是熟悉的話語出現了：「要快一點，可以幫忙處理。」
這種「幫忙」，很多人都懂它真正的意思。
有人被暗示進房間談，有人被提醒若想加快速度就需要「合作」。理論上，這些行為可以舉報，可以揭發。但現實卻是，大多數人選擇沉默。企業不想得罪部門，因為未來還要繼續往來；商人不願拖慢項目，因為時間就是金錢；普通人也只希望事情順利完成，不願意把問題擴大。於是我們一邊痛罵貪官，一邊在某個時刻，默默地配合了這個系統。
這正是最難面對的真相：腐敗很少是單向的。它是一種關係。
官員利用權力，是因為有人願意用金錢換效率；潛規則之所以存在，是因為社會默許它比制度更有效。久而久之，貪污不再只是個人道德的失敗，而成為一種被共同維持的文化。當人們習慣說「不要麻煩」「事情做好就好」，腐敗便擁有了生存的空間。
於是，當我們說政府爛的時候，其實需要問：究竟是誰在爛？是政權本身，還是整個社會的運作方式？
領導者未必能看見每一個窗口發生的交換，因為制度的腐化往往不是一道命令，而是無數微小選擇的累積。貪官不是突然出現的角色，而是在長期的灰色互動中，一點一點被養成的。
這也是為什麼每逢改朝換代，人民都會感覺生活特別不順。
舊系統被調整，新規則尚未穩定，過去的習慣失效，新的秩序仍在形成。這個階段看起來混亂，甚至比以前更慢、更麻煩。但那往往是修復的過程。就像傷口治療時必須清創——清創比原來的傷更痛，卻是痊癒的必要步驟。
所以我開始反問自己：一個好的政府，究竟是什麼？
是那種不斷回應人民需求、減輕負擔、提供補助與承諾的政府嗎？還是，一個真正成熟的政府，其實不是單純去「滿足」，而是去「帶領」——帶領人民一起成長，一起承擔，一起往前走？
當人民只期待政府給予時，國家會慢慢變成一個索取的場域；但當政府選擇引導人民共同奮鬥時，國家才可能成為一個共同建構的方向。
歷史其實早已給過答案。
當年新加坡剛成立時，幾乎一無所有。沒有天然資源，沒有腹地優勢，也沒有可以立即分配給人民的富裕成果。那時候的政府，並沒有太多可以承諾的東西。它不能說「我能給你什麼」，反而只能誠實地告訴人民——未來會很辛苦，但我們必須一起走。
於是問題變得清晰：人民究竟是因為被照顧而信任政府，還是因為看見方向而願意跟隨？
這或許正是我們身為讀者、身為馬來西亞公民，需要重新思考的一件事。政府的價值，不只存在於它能分配多少利益，而在於它是否能建立一種共同前進的意志。
真正的治理，不只是安撫現在，而是塑造未來。
因此，「正腐」並不是一句情緒性的批判，而是一種狀態描述。
政府正在運作，同時也在腐爛。舊結構正在分解，新秩序尚未完成。腐，並不只是墮落，它也意味著轉化。問題在於，我們只看見腐敗，卻看不見修復所需要的時間。
人民的憤怒，其實往往不只針對政府，而是對自身無力感的投射。
當經濟壓力增加、生活成本上升、未來變得不确定，人需要一個可以責怪的對象。政府成為最容易承載情緒的出口。罵政府，讓人暫時感覺掌握了原因，也暫時緩解了焦慮。
所以今天的問題，也許不是這一屆政府有沒有努力，而是我們是否願意承認——國家的改變，需要世代的時間。
沒有任何政府能在五年內完成文化改革，沒有任何領導者能瞬間改變行政習慣。國家不像企業，可以推倒重來。它更像一個長期受傷的身體，只能慢慢復原。
馬來西亞既沒有外界想像得那麼幸福，也沒有內部情緒說得那麼失敗。我們始終處在中間位置，比上不足，比下有餘。別人羨慕我們的寬鬆與生活節奏，是因為他們沒有我們擁有的條件；我們羨慕他國的穩定與效率，卻忽略那是長期紀律交換的結果。
也許真正需要被改變的，不只是政府，而是人民對政治的期待方式。
當監督只剩情緒，當討論只剩嘲諷，國家便永遠停留在輪替與失望的循環裡。
正，在進行。
腐，在發生。
政府，不只是統治者的樣子，也是整個社會的倒影。
所謂《正腐》，不是政府正在腐爛。
而是我們正在看見——
一個國家，如何在腐與正之間，艱難地學習成長。
而那一次坐在停車場裡的渺小與沉默，讓我最終明白：
這條路上，人民與政府，從來不是對立的兩端。
我們是同一面鏡子裡，
彼此映照的模樣。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2026-04-22
