微凉的回礼

46

公众号：Zhen stories

和暖的阳光随太阳从地平线缓缓升起，一早便随公鸡与麻雀的鸣声迎来新的一天。 那些清脆的声响穿过窗缝，闯进我还赖在被窝里的梦。
连续五天高强度的工作，让我格外珍惜这难得的周末，当然不愿就此投降。 于是，我把另一只枕头压在头上，闷在黑暗里发了几秒小脾气，妄想把世界隔绝在外。
当然，徒劳无功。 几分钟后，我顶着一头乱发，揉了揉眼睛，满脸怨气地坐起身，认命地接受了早晨的到来。

“啊——”我长叹一声，对早起仍充满怨气，却也只能认命。
门铃声突兀地响起，我下意识皱眉，从厨房探出头，看见快递小哥正举着个不小的纸箱。 签收、道谢，一气呵成。
回到厨房时，锅里粥的香气正好飘散。 我放下勺子，目光却被那份快递黏住，心里忽然有些发怔。
拆开包装，是一套南洋风的茶具——线条温柔，釉色浅淡，恰好是我曾经偏爱的款式。
我指尖轻轻掠过那层釉面，微凉的触感像时间的温度。
可我早已不再泡茶。 那习惯，连同某个人，一并被我封存了起来。
我怔怔望着那套茶具，心底缓缓涌上一种久违的味道——淡得像茶，苦涩得像记忆的余味。

不断地排除一个又一个可能的名字，最后浮上心头的，却是那个我最不愿去想的人——行之。
茶具的釉色在光下泛着柔光，我盯着它，忽然有些恍惚。 为什么偏偏是他？ 我们分开的那场雨夜，还历历在目。 那种不欢而散的冷意，理应早已把一切斩断。
可他，为什么要寄来这套茶具呢？ “呵——”我轻轻笑出声，笑声在空荡的客厅里回荡，下一秒眼泪却不听使唤地滑落。
原来，心还是会疼的。
我以为时间早已替我缝合伤口，原来它只是盖了一层薄薄的痂，一触即碎。

那是一个寒冷的夜。 风刮得厉害，吹得我睁不开眼，我却几乎感觉不到冷。 怀里紧紧抱着那只从云南带回来的茶罐——是特地为他买的，因为他曾提过喜欢普洱。
出差那几天，我寻遍茶市，只为找到一位茶师，替我挑选最合他口味的那一款。 想着他接过礼物时或许会笑，那种笑能在我心底亮好久。 于是脚步不自觉轻快起来。
叩叩。 门开了，他仍对着电脑，光映在脸上，冷冷的。

“你还在忙吗？”

“怎么了？”

“没事，就是我刚从云南回来，想给你带个伴手礼。”

“谢谢，你放桌上就行。”语气淡淡，像一场未完的会议。
我把茶罐轻轻放下，手指无处安放。

“还有事？”他问，声音平直。
我局促地交握着双手，犹豫了几秒，还是让爱意脱口而出。
结果当然不遂人意。
那是我们最后一次见面。 风从窗缝钻进来，拂动茶香，也带走了那一点点不死心的温柔。

手机铃声打断了回忆，我抹去脸上的泪痕，手指触到湿润的肌肤，也触碰到心头隐隐的疼。“喂。”
电话那头沉默片刻，依旧是记忆里温柔而残忍的嗓音：

“你，收到了吗？”

“嗯。”

“就当是茶罐的回礼。”他轻声说，像在补上多年前未曾说出口的话，“谢谢你的喜欢。”

“没事，”我几乎提前知道他的下一句，轻轻打断，“再见。”
片刻沉默后，他轻声回应：“再见。” 随即忙音响起。
我们都明白，这句再见，不只是再见，而是再也不会再见。

伴手礼，是过去与现在交汇的符号。 它没有言语般直接，却隐晦地传达心意，也巧妙化解了拒绝带来的尴尬。 这样的举动，只有他会做。
我们的故事以茶罐开始，也以茶具结束。
锅里的粥早已微凉，我慢慢吃完，微咸的味道在舌尖回荡，像是昨日的记忆轻轻浮现。
果然，周末的人，不该早起。

支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。

发布于 2025-12-07

---