失聯

76

公众号：心棲

有一陣子，我常在想，校園裡的那些霸凌，到底是怎樣發生的？它究竟從哪裡滲進來？又為什麼一次次重演？

每當新聞再傳出孩子被欺負、被排擠、被群組嘲笑，甚至更極端的命案出現，整個社會就像被驚醒似地開始評論：心理學家出來分析，教育部召開記者會，輿論在社交媒體炸開。有人痛罵校方失職，有人譴責家長疏忽，有人高喊要加強心理輔導，也有人搬出一堆理論說：「這是一種群體性的人格投射。」人人都有觀點，人人都很理性。只是，我總覺得，那些話雖然聰明，卻隔著一層冷。

理性有時像一面盾牌。當我們還沒痛過時，就會特別理性。因為理性能讓人與痛保持距離，好像誰的孩子被欺負，那是「他們」的事。但當那件事真的落在自己身上時，理性往往瞬間崩塌成無聲的顫抖。那時候我們才明白，原來痛，不能被分析，只能被感受。

最近首相安華提到，政府正在「考慮」禁止十六歲以下的孩子使用手機。那兩個字——考慮——被新聞放大，引起巨大爭議。有人拍手叫好：「對！這樣孩子才不會沉迷！」另一邊立刻反駁：「太倒退了吧？全世界都在進步，沒有手機怎麼學習？」兩邊都沒錯，兩邊都很理性。但我想問——如果那個被錄影、被嘲笑、被群組排擠的孩子是你自己的孩子呢？如果那個在廁所裡哭著、最後選擇從樓上跳下的人是你的孩子呢？你還能這麼理性嗎？

當事情發生在別人身上，我們總能輕易分析；但當痛割在自己身上，所有的理性都像玻璃，一觸即碎。

校園霸凌，其實並不總是出於惡意。更多的時候，那是孩子在尋找「存在感」的方式。孩子成長的過程中，最怕的不是被罵，而是被忽略。當他無法從正向的途徑被看見時，就會透過貶低別人、開玩笑、排擠、掌控，去證明自己的位置。第一個人開玩笑，第二個人附和，第三個人沉默。久而久之，玩笑變制度，沉默變共犯。

而當那個被嘲笑的孩子反擊時，社會又立刻換個角度說：「這孩子太暴力了。」我們只看見他出手的一刻，卻沒看見他被逼到絕境前的無數夜晚。看見的是行為，卻忽略故事；看見的是結果，卻不問歷史。這樣的選擇性看見，不也正是整個社會的鏡像？

霸凌不是外來病毒，它早已潛入我們的語言與生活。當父母以羞辱取代對話、以威脅取代傾聽、以比較取代理解；當學校以懲罰取代理解、以秩序取代承載；當大人們在網路上以諷刺掩飾無力、以罵聲宣洩焦慮——孩子們就在學這一套。

大人怎樣說話，小孩就怎樣模仿；大人怎樣用權力壓人，小孩就怎樣用人數壓人。校園，不過是成人世界的延伸。那些霸凌的話語，不過是我們習慣已久的語言，換了一張年輕的臉說出來。

所以，校園霸凌不是教育問題，而是文化問題。它是社會的縮影，是一面鏡子，照出我們自己。

我曾問過自己：為什麼這些事件——校園暴力、自殺、命案——會一再出現？它們之間到底有什麼共通點？後來我找到一個字：失聯。

不是手機訊號的斷線，而是心與心的斷線。人與人之間失去理解，親子之間失去信任，社會與制度之間失去溫度。科技讓聯絡變得更快，卻讓情感變得更慢。我們能即時傳訊息，卻無法即時感受彼此。孩子想被看見，卻沒有人真的看他；老師想盡力，卻被懷疑；家長想保護，卻被制度推遠。每個人都在喊，卻沒人聽。

失聯，成了這個時代最普遍的病。

而最諷刺的，是這場「科技時代的孤獨」。電話的發明，本是為了讓人更容易聯絡；網際網路的誕生，是為了讓世界更緊密；社交媒體的出現，是為了讓孤單的人有出口。可是如今，科技越發達，人與人越疏離。

我們可以同時與上百人對話，卻越來越不敢面對面說一句真話。我們用表情符號代替情緒，用限時動態展示快樂，用留言吵架代替傾聽。我們以為溝通變容易，其實只是「發聲」變方便；但「理解」，從來沒有更容易。科技讓世界連線，卻讓人心失聯。電話讓我們能接通，但接通的不一定是理解，而可能是誤解。網路讓我們發言，但發言的不一定是善意，而可能是攻擊。

有人用物理學的角度說，社會就像一個壓力系統，一邊施壓，另一邊就會變形。而我覺得，人性何嘗不是如此？當整個社會的焦慮被壓在底層，總會有人承受不了那份重量。有人成了加害者，有人成了受害者，有人選擇沉默。每一場命案、每一場暴力，其實都是壓力找出口的方式。

從心理學、教育學、社會學的角度來看，這些事件背後有著共同的底色——孤單。
孤單不是沒有人陪，而是「沒有人理解」。孤單的孩子，在群體裡越來越小；孤單的父母，在教養中越來越焦慮；孤單的社會，在科技中越來越冷。孤單讓人渴望證明存在，而最容易被模仿的存在方式，就是暴力。暴力不是恨，而是無力。當一個人無法被理解時，他就想讓別人感受他的痛。那份「感受」有時是傷人，有時是自傷。我們看見的是暴力，卻忽略那背後的絕望。

教育若是為了「讓人懂得人」，那麼現代教育最大的失敗，就是忘了教孩子怎麼與人相處。我們教他們如何競爭、如何考高分、如何贏；卻沒有教他們如何道歉、如何說不、如何安靜地理解。學校裡有品格課，有輔導課，卻沒有「被理解的經驗」。孩子在冷的制度裡長大，學會了如何取悅權威、如何隱藏脆弱。於是他們的語言變成武器，他們的情緒變成防禦。

家長們也一樣。
我們以為自己在保護孩子，其實是在重複自己的恐懼。怕孩子失敗、怕孩子不夠好、怕他們輸在起跑點。這些「怕」變成壓力，壓力變成控制，控制變成距離。孩子承受不了，就把壓力傳遞給更弱的人。整個社會就在這樣的恐懼循環裡，彼此傷害。

這世界不是缺少法律，而是缺少理解；不是缺少教育，而是缺少陪伴；不是缺少手機管理政策，而是缺少情緒的承載。每一場校園暴力、每一場輿論風暴、每一宗命案，都在提醒我們：問題不在器材，而在心。

我們真正失去的，不是手機的管理權，而是人心的溫度。科技只是把人心放大，有善意的人用它聯絡，有空洞的人用它掩飾。結果是，我們都在線上，但誰都不在線內。

那麼，斷了的線，該如何接回？

也許，答案並不複雜，它藏在我們遺忘已久的本能裡。就像一棵樹，無需學習如何紮根，它只是靜靜地將根系伸向滋養它的土地。我們需要的，或許不是一套複雜的理論，而是一次次微小的、回到「人」本身的練習。

首先，是讓感受找到它的語言。 在話語說出之前，情緒早已在那裡。我們可以試著在家庭與教室裡，留出一小片不評價的土壤。不必是嚴肅的會議，也許只是在茶餘飯後，一聲輕輕的「我今天心裡有點悶」，而另一個人，能夠安靜地接住這份真實，不追問，不指教。當那個在學校被孤立的孩子，發現他的脆弱能被安然託付，它便不再是需要隱藏的羞恥，而是人與人之間最柔軟的橋樑。

然後，是學習讓耳朵醒過來。 我們總急著回應，急著給出答案，卻忘了聆聽的本質，是讓對方感覺「我在這裡」。真正的聽見，是暫時放下自己的劇本，像一個容器，承接對方的波瀾。有時，一個生命所需要的，並非解決方案，僅僅是另一顆心靈的在場證明——「我看到了你的傷，它存在，我與你一同感受。」這份「被聽見」的經驗，對於那個在群體中感覺自己透明、因而可能成為霸凌者或受害者的孩子而言，無異於在溺水的沉默中，終於觸到了一雙溫暖的手。

進而，是創造「無用」的相聚。 在這個萬物都講求效益的時代，我們需要守護一些沒有目的的時光。關掉螢幕，讓目光在空氣中交會；放下任務，讓相處回歸純然的陪伴。無論是家庭的靜默晚餐，還是校園裡純粹的遊戲，這些不為「成就」什麼的時刻，恰恰是情感這株植物，最需要的陽光與水分。正是在這些「無用」的空間裡，孩子們有機會掙脫標籤與排名，重新認彼此為「人」，而非競爭對手或背景道具。歸屬感，便在這微小而確切的溫暖中，悄然萌發，對抗著那把人推向邊緣的離心力。

最終，是回到土地與人群的懷抱。 連結，需要在真實的土壤中生根。當我們走出虛擬的廣場，在社區裡與鄰人交換一個故事，為身邊的環境付出一份具體的關懷，我們便在疏離的世界裡，親手編織出一張溫潤的網。這張網，能在現實中接住那個搖搖欲墜的少年，讓他確信自己屬於一個大於自身痛苦的共同體。

而寫到這裡，我忽然想起，這幾年在各種靈性課程、心靈派別裡，常聽見一句話——「我們要靜下心，重新與宇宙連結，聽從高我的聲音。」

那時我也曾深信，若能感應到某種更高的能量，就能得到平靜與答案。
直到有一天，我看著那些因被理解而閃亮的眼神，因被陪伴而鬆開的眉心，忽然想：
我們拼命想要連結的，究竟是宇宙，還是人？

那個在冥想中追尋宇宙能量的你，可曾聽見，教室裡那個正被無形排擠的孩子，他內心宇宙的轟然崩塌？ 當我們在談論「高我」時，那個在身旁說著「我好像不太好」的人，他的聲音，是否才是我們更應聆聽的「近我」？那個在手機另一端沉默已久、只留下一個「嗯」的朋友；那個在課室角落、在家裡飯桌、在辦公桌旁輕輕垂著眼的人——他們，難道不正是最需要被我們「連結」的、具體而微的宇宙嗎？

所謂「宇宙的能量」，若沒有在地球上，流動於師生之間、親子之間、同學之間，它便只是懸空的信念。
真正的連結，不是在高處，而是在身邊。
當我們願意彎下身，與那個縮在角落的孩子平視；
當我們願意放低聲音，去問一句：「你還好嗎？」
那一刻的理解與陪伴，本身就是最神聖的能量振動。

也許「高我」並不在雲端，而是在我們願意與另一個孤單的靈魂真實相遇的那個當下。
它在我們的呼吸裡、在一場誠實的對話中、在一雙願意傾聽的耳朵裡。
我們不需要離開人群去尋找神聖，
我們只要在人群中，記得如何彼此照看。

對抗校園霸凌最根本的力量，正源自於此。 宇宙的能量，不在天上，也不在遠方。
它就在老師願意為一個被誤解的孩子多停留的五分鐘裡，在家長願意接住孩子情緒的那份耐心裡，在同學裡第一個站出來說「這樣不好」的那份勇氣裡。
當我們能夠回到這樣的連結——真實、柔軟、貼近——
那斷了的心線，才能一針一線地被重新縫合。

此時，慈濟〈祈禱〉中的歌詞悄然浮現心頭：
「用心祈禱，但願人人牽手心連心，
開啟光明大愛，長養智慧福德，
娑婆世界現光明。」

這不正是對「重新連線」最美好的詮釋嗎？我們「用心」所做的每一次聆聽、每一次陪伴、每一次牽手，都是一次真實的祈禱。這祈禱不在遠方，它讓我們在當下就「牽手心連心」，在具體的人與人之間「開啟光明大愛」。這份從校園、從家庭、從社區的實踐中長養的，便是洞察人心的「智慧」與勇於承擔的「福德」。 於是，這個看似充滿缺憾的「娑婆世界」，也因我們此刻的用心，在每一個曾被陰影籠罩的校園角落，「現」出了溫暖與光明。

回看這一路的探尋，我想起證嚴上人在「人間菩提」中，每每開示結束前，那一句溫柔而堅定的叮嚀：「要多用心。」

這句話，我們聽得如此熟悉，以至於幾乎忘了它最初的重量。

「用心」，不僅是提醒我們要專注、要認真。在慈濟的脈絡裡，它更是一種將「悲心」化為「行動」的修行，是將自己與苦難眾生緊緊相連的那份懇切。這份心法，在教育現場的體現尤為深刻。上人曾期勉教師們以「慈悲喜捨清淨愛」為心靈底色，立下「教師宏願育英才」的志向。這正是期待老師們施教如佛陀教化弟子一般，以大慈悲存心，柔和忍辱調身；教導學生「用心」而無「得失心」；並且不只是言教，更要以己身為教、以己心為教。不做一個為生活而教「書」的「職業」老師，而要做個為教書而生活，教「人」更教「心」的「志業」老師。

這幅教育的藍圖，正是對治「失聯」最根本的藥方。 當一位老師能以「清淨愛」看見每個孩子的獨特，而非分數的標籤；能以「慈悲心」承接成長的迷惘，而非急於懲罰過錯；能在班級中創造「喜捨」的氛圍，讓孩子學會分享與支持，而非競爭與排擠——那麼，校園就不再是複製社會冷漠的縮影，而是一個個孤單心靈能夠重新學習「連結」的起點。

這張由「用心」編織而成的網，因此有了更堅實的經緯。它，在那位志業老師的課堂上，接住那個在校園角落因與眾不同而被孤立的少年；它，承載著慈悲教養的智慧，擁抱那個在家庭衝突中沉默的孩子；它，更環抱著每一個在時代焦慮中感到迷失的靈魂，告訴他們：你可以被理解，你值得被看見。

而每一次用心的相遇，都是一次小小的、卻無比真實的治癒。
它讓疏離的，重新親近；讓冰冷的，開始回暖。
當無數這樣的相遇在人間發生，那便是社會傷痕開始癒合，
便是「天下無災難」的祈願，在我們腳下這片土地，最樸素的實踐。

支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。

发布于 2025-10-21

延伸阅读

---