公众号：心棲
我們常以為「學費」只是數字，只是價碼，交了之後換取一門課、一個知識點、一份證書。但有些時候，它其實是一份心意的投射，是一個人對自己說：「我願意不再逃避。」在那一刻，金錢成了次要，真正被交付的，是一份勇氣。
那天晚上，我正準備收拾一天的疲憊，桌上的檯燈光線微弱，手機螢幕忽然亮起。訊息框裡跳出一段文字：「老師，抱歉打擾了。想請問如果要上課的話，方不方便以分期付款方式來交學費？因為現在暫時無法一次過付清。」這是一位叫秉德的學員傳來的。短短幾行字裡有一份小心翼翼，有歉意，也有難以啟齒的誠實。我盯著那串字，沒有馬上回覆，而是靜靜停頓了幾秒。因為我知道，這不只是錢的問題，而是一份勇氣。要開口承認自己的困難並不容易，尤其是帶著「怕麻煩老師」的語氣，這背後藏著一個人最赤裸的聲音。
我便回了他一句：「秉德，真的有這個意願嗎？老師好奇，是什麼讓你提出這份勇氣？」
幾分鐘後，他回來的訊息很長，卻讓我心裡一震。他說：
「就是其實今天整體下來，感覺以前很多的問題都得到了一些解答，有幫助到我去更加深入思考。我修行的背後會不會也藏着一些自己不願意面對的東西，只是通過修行來掩蓋和逃避。今天的確受益匪淺，所以想說先去實踐老師今天所講的東西，如果往後還有疑問或困惑，可以找老師深入的探討及了解。」
他停頓了一下，又接著寫：
「當然還有最重要的就是關於感受的，的確也是自己很重要的課題需要去面對，因為很多時候自己會習慣性地用腦袋去掩蓋事實而不自知。所以希望可以通過和老師多幾次的交流，讓自己更能看到自己的盲點，以及需要提升的是什麼，因為很多時候自己有問題，但不知道應該和誰交流。」
我讀著這些話，心裡浮起一股暖流。這不是一個「付不起」的推託，而是一次誠實的剖白。他在談自己，那個總是逃避的自己，那個常用腦袋蓋住真相的自己。於是我回覆他：「老師是人，老師也有不完美的自己。老師也明白『痛』、『受傷』、『面子』到最後會想逃。但若我們承認了這些，就需要卸下那副面具。秉德，你今天能提出來，其實已經是第一步。」
傳送鍵按下的瞬間，我心裡清楚，這不是一句安慰，而是一份接納。
隔天一早，天還未完全亮透，他再一次傳來訊息：「老師早安，這個月的話，可能只能付一百，下個月也是一樣。今年的最後兩個月我會還完全部的錢，請問這樣可以嗎？」
我望著那段文字，心裡輕輕嘆了一口氣，並不是因為為難，而是因為感受到他的誠懇和無力。學費對他來說是一個現實的負擔，但對我來說，學費從來不只是數字，而是一份承諾，是一種「願意投入」的姿態。如果我隨意允許他用一個月一點點的方式拖下去，這堂課對他來說會慢慢失去重量。
於是我認真思索後，這樣回覆他：「秉德～關於你提的分期付款，老師的安排是三天課程 50%－30%－20%。第一期 50%：先有比較大的投入，會更有學習的承諾感。第二期 30%：到中段時，壓力就比較小，可以專心在課程上。最後 20%：尾聲最輕鬆，像是收尾，也讓整個學習有完成感。」我還補了一句：「這樣的比例不是隨便設的，而是希望幫助你在學習上有更好的心理節奏和支持。」
他過了一會兒回來：「好的，老師，明白。抱歉，因為今天會比較忙，可能需要等到晚上才可以閱讀。」那個「抱歉」和「明白」讓我看見一份真誠，也讓我更清楚，他的難處不是推辭，而是真真切切的生活現實。
就在那一刻，我忽然想起安娜。因為秉德是安娜的弟弟。安娜曾經是我的學生。她在學習裡，曾經用盡勇氣撕開自己的痛，把自己習慣逃避的部分一一攤開。她的身影，讓我一直記得。如今，當她的弟弟也走到我面前，帶著一份同樣真實的困惑時，我忽然感受到某種生命的迴響。
腦海裡，我彷彿對安娜說：「妳的弟弟，他真的踏出那一步了啊。」那一刻，我心裡被觸動得很深。因為我明白，這一步，不只是秉德的突破，也是安娜曾經努力過後，悄悄留在家族裡的一種回聲。
我於是寫下這樣的心情：「記得，嚴格、直接、敏感的背後，總會有慈悲。如果不把這些自己真實的特質發揮出來，我們就看不見自己真正的慈悲。」
這句話也許聽起來有些抽象，但我的意思是：嚴格，可能是他守護自己的方式；直接，往往是因為不想再浪費時間繞圈；敏感，則是因為心裡其實很在乎。如果沒有一份對生命的在意，人是不會如此用力的。當我們願意看見這背後的深意，就會明白，這些不是攻擊，而是一種勇氣的表達。
安娜或許沒有出聲回應，但我卻能感覺到，那份姐弟之間的默契與延續，在無形之中亮了起來，像是一個紅色的愛心，跨越時空，把彼此的學習緊緊連結在一起。
很多時候，我們都低估了學習的連動。一個人願意改變，往往不只是個體的事，它會在關係裡、在家族裡慢慢發酵。安娜曾經的掙扎，如今成為秉德的勇氣；而秉德的坦白，反過來又成為安娜的印證。這是一種看不見卻真實存在的支持，就像暗夜裡的燭火，彼此照亮。
我常常提醒自己，做心理工作的，不只是陪伴一個人，而是陪伴一份份勇氣。有人來，是因為困惑；有人來，是因為破碎；有人來，是因為想給自己一個機會。秉德的訊息，讓我再次確定：學費從來不只是金錢，而是一種允許。他付出的不是幾個數字，而是「我願意走下去」的態度。
我也在心裡對安娜說：「我們要承認，說話在必要時會刺痛人，但只要對方也願意承擔、願意踏出那一步，我們就要及時給他們溫暖的擁抱與深深的敬意。這就是我們心理工作者很重要的事。」
回顧這一連串的對話，我忽然意識到，一份學費，其實是一份勇氣的價值。有人付錢只是為了上課，但有人付錢，是為了允許自己不再逃避。有人分期，是為了現實的金錢調整；但更深的分期，是一步步把心打開，把真實的自己交付出來。而我，作為老師，收的不只是學費，而是接住這份勇氣，陪伴它發芽。
當秉德踏出那一步，也許他還會跌倒，還會懷疑，但至少，他已經跨過了那道「不敢說」的門檻。而這一步，本身就值得所有的掌聲。
只是寫到這裡，我也忍不住想問，你呢？在生活裡，有沒有那一份你口口聲聲說要踏出的那一步，卻始終還停留在想像裡？你是否也曾經用腦袋替自己找過許多理由，卻在行動上一次次退縮？你缺的真的是學費，缺的真的是課程與導師，還是缺的，是允許自己移動的勇氣？也許我們都該靜下來問自己：那一步，我還要拖延多久？
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2025-09-17
