公众号：心棲
昨天學生問了我一個問題。
他說：「我經理約我和我上司明天早上去 kopitiam 吃早餐，如果他問到我還有沒有心，我要怎麼回答？」
我聽完，笑了笑。
「你怕自己做不好，讓他們失望。
但我想要再嘗試，直到最後。
即使最後的結果是如何，至少我嘗試了。」
這就是我們最真實的狀態吧？
我們怕失敗，怕自己被懷疑，怕被放棄；
我們更怕未知，不確定的明天像一片霧，讓人緊張。
其實有誰沒有恐懼？
有誰不曾害怕未知的前方？
而當恐懼不斷在心裡累積，最終留下的，就是孤單。
孤單，不是因為沒有人陪，而是因為你心裡很清楚，這份害怕、這份迷茫，不是很多人能理解的。它像一條看不見的暗河，靜靜流淌在生活的表面之下。
如果有人問我，這一路走來最大的感想是什麼？
我想，我會說——「孤單」。
孤單不是沒有人的陪伴，而是你知道，這條路不是很多人能理解。
當別人忙著找一份安穩的工作、領一份固定的薪水時，我卻選擇了文字、陪伴與靈魂的道路。於是我的快樂、我的掙扎、我的堅持，常常沒有對應的語言可以和身邊的人分享。
我在課堂裡看見許多人，他們坐下來，願意把自己的傷口交給我。我知道，那一刻，他們覺得我懂他們。可是當課程結束，當人群散去，我卻常常覺得——沒有誰真的懂我。
這種孤單，是一種矛盾：
很多人需要我，但我卻依然覺得孤單。
因為我們都在尋找一份「穩定」：固定的薪水、明確的職位、社會認可的身份。彷彿只有這些，才能讓我們安心地活著，覺得自己走在「對的」道路上。
然而，未來從來不是我們能握緊的東西。
我們掌控不了迷茫，更無法迴避恐懼。真正難的是——承認自己的軟弱，承認自己並沒有完全準備好。可社會卻不允許這樣的承認。它告訴我們：如果你不「成功」，你就是失敗者；如果你不符合標準，你就會被標籤、被邊緣化。於是，我們的步伐漸漸失去空間，我們不敢慢，也不敢停。
孤單，就是在這樣的縫隙裡滋生的。因為你的步伐不同，你就顯得突兀；因為你願意停下來問「為什麼」，你就成了不合群的人。可是，靈魂似乎早就安排好了。孤單不是懲罰，而是修煉。
它逼著我看見自己最真實的一面：在沒有掌聲的時候，我還能不能堅持？在沒有理解的時候，我還敢不敢走下去？
它也教我慢慢明白，人不需要時時刻刻都堅強。軟弱不是恥辱，而是人性的溫度。當我承認自己的害怕，我才能真正地看見別人的害怕。
也正因為孤單，我學會了怎麼陪伴別人的孤單。
在課堂裡，我看著學員落淚，聽著他們告訴我，他們怕自己不被需要、怕自己走錯路。那一刻，我比誰都清楚：我懂他們，不是因為我比他們強，而是因為我也走過同樣的軌跡。
孤單讓我的文字有了重量。它不再只是安慰人的漂亮詞句，而是真實從血裡淬煉出來的掙扎。每一個句子背後，都有我自己也曾在夜裡問過的問題。
或許，孤單就是我的課題，也是我的禮物。
它提醒我：就算一個人走路，也要走得誠實。即使沒有人為你鼓掌，你仍要願意為自己鼓掌。即使這條路看起來冷清，你仍要相信，它正帶你去一個只有你能抵達的地方。
孤單，讓我學會慢下來，不再用別人的標準衡量自己，而是用自己內心的誠實來走路。
孤單，讓我更懂得自由。因為不必再急著討好，不必再急著證明，我終於能用自己的速度，去經歷、去跌倒、去成長。
孤單，也讓我更懂得愛。因為我知道，每一個人心裡都有一塊沒有人能觸碰的空白。當我願意先承認自己的孤單，我就能在陪伴別人的時候，少一點評判，多一點溫柔。
最後我才明白：孤單不是要我們逃避，而是要我們與自己相遇。它不是一種缺陷，而是一種力量。
昨天學生問我：「如果他們問我還有沒有心，我要怎麼回答？」
我今天想再補一句：
「就算心裡有害怕，請你仍然告訴他們，你還有心。」
因為孤單的路上，最珍貴的不是沒有恐懼，而是明知道有恐懼，仍願意往前走。
也正是在這樣的孤單裡，我想起大願地藏王菩薩的悲心。
祂發下宏願：「地獄不空，誓不成佛。」
那不是一句遙遠的傳說，而是告訴我們——真正的慈悲，不是因為不再孤單，而是即使身處孤單，依然選擇不離不棄。
如果地藏菩薩能以無盡悲心陪伴地獄裡的眾生，
那麼我在這條路上的孤單，又算得了什麼呢？
或許，孤單正是我們最小小的修行場。
它讓我們在黑暗裡點一盞燈，為自己，也為別人；
它提醒我們：一顆願意承受孤單的心，才能學會悲心，才能走向願力。
到最後，我終於懂了——
孤單不是懲罰，它是邀請。
邀請我們在自己有限的生命裡，去回應那無限的願力。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2025-09-10
