公众号：赖振玉
夜深人静，淡淡的月光从窗帘的缝隙透进来，让漆黑的卧室增添了一丝亮光。此起彼落的虫鸣，远处隐隐约约的狗吠，窗帘偶尔随风轻微晃动，如此静谧的夜晚，是许许多多的城市人梦寐以求的入睡环境。对我而言，却不然。
一直以来，我在有地房子带窗的卧室，都没能安然入睡。家乡的卧室就有一扇窗，刚开始只挂上薄薄的窗帘，后来清晨阳光的光线容易干扰酣睡的妹妹，于是，妹妹就换上了较厚实又能遮挡光线的窗帘。卧室并排放了3张单人床，只有在逢年过节时，我们三姐妹才会把3张单人床睡满；平时周末就只有我和妹妹两个人。可我知道，没能在有地房子带窗的卧室安然入睡的原因，与窗帘的厚度、独自或和姐妹同睡一个卧室无关。
我在城市的公寓，卧室同样有一扇窗，但是因为房处13楼而不是在地面，所以每晚在汽车或摩托车声伴随下，皆能安然入睡。不会像在地面房子带窗的卧室那样，半夜自动睁开双眼，惯性的往窗外看。与公寓窗外的夜色不同，家乡的窗外夜色如水，月圆时月光皎洁柔和，那又是因为什么原因，导致我没能在生我、养我的家乡卧室，安然入睡呢？
依稀记得，那是一个下着大雨的夜晚，我被雨声从睡梦中惊醒。睁开惺忪双眼的瞬间，自然的转头望向睡在一旁的妈妈。只见妈妈睁大着双眼，屏息凝神地竖耳静听，前方屋里似有若无的悉悉索索。小时候住在前面是卖杂货，后面是客厅、卧室和厨房的板屋里。那个时候，纵然我和妈妈都怀疑屋前的杂货店进了小偷，却不敢去一探究竟，只继续假装一家人还在酣睡中，尽量不惊动已在屋内的小偷。
隔天早上，天微微亮，我们就赶紧到屋前的杂货店查看：被撬开的木板，散落一地的香烟，收银桌被拉开的抽屉，四周凌乱的脚印。。。不出所料，昨晚听到的悉索不是幻觉，而确实是小偷在翻箱倒柜的声音。无奈之下，妈妈唯有报警。
之后，类似的事件也发生了好几回，妈妈都以沉默应对，然后报警了事。
爸爸早逝，妈妈独自撑起一头家。虽然我当时少不经事，但是或多或少也能理解：为什么妈妈知道家里进了小偷，不单不采取任何行动，还选择了隐忍；因为妈妈知道，她一个势单力薄的妇人，家里还带着4个年幼的小孩，依当时的情况来权衡利弊，最终以假装一家人还在酣睡，看似软弱的行为，来保护一家大小的安全。这是为母则强的妈妈，当下能够想到的，最好的办法。
我想，我之所以在有地房子带窗的卧室不能安然入睡，跟这些成长经历所带来的心理阴影，脱离不了关系。
念初中三那年，在一个炎热的午后，我独自替妈妈看顾杂货店。当时来了一位骑着摩托车、戴着头盔声称要买香烟的骑士。我不疑有诈，把香烟递上、拉开抽屉欲找换零钱的时候，那位骑士突然用力把我推开，然后把抽屉里的钱拿出来，尽往身上已拉上拉链的夹克塞，再骑上一开始就没熄火的摩托绝尘而去。我惊恐得愣在一旁，一点声音都发不出来。那一刻，我才知道，电影里演的情节一点也不假，人在惊恐的时候，不但跑不快，还真的不懂得如何反应。
跟晚上家里进小偷的情况不同，处理此次光天化日抢劫案件的，是从十多公里外镇上的警察局赶过来的警察。懵懂无知的我，哪知道偷和抢有什么重大的区别呢？我当时只是好奇：为何不是由村口的警察处理这起案件？
过了不久，惊魂未定的我被告知要到警察局指认抢劫的嫌疑人。还记得当时，是村里一位热心大叔，用摩托把我载到十多公里外的镇上警察局。我孤零零地坐在警察局大厅等候。看到许多戴着手铐的犯人从眼前经过，内心越发的害怕和忐忑不安；更不知道接下来要面对的，会是怎么情况。回想出门前妈妈的嘱咐：“嫌犯很大可能是隔壁村的人，免得日后被找麻烦，就说认不出来。”
最后，毫无例外地，我们选择了息事宁人。
只是指认嫌犯的过程，至今令我难以忘怀。这一次跟电影一点都不同：不但没有玻璃镜相隔，我还被警察直接带进小房间里，在站了一排光着上半身、穿着长裤，戴着手铐的男人前，当面指认抢劫的嫌犯。那个时候，我只随意地用眼光往前面那一排人的身上扫过，然后直接朝身旁的警察摇摇头，表示没能认出。不将犯人绳之以法，却息事宁人，肯定是不理智的行为。但是，如果让当时手无缚鸡之力的我们重新选择，相信我们也会作出同样的选择。不管是被批评为胆小怕事，还是不明智，只要能换得一家大小的安稳，对于当时的我们来说，就是最好的选择。
这些不凡的成长经历，我长大后，理应变得无所畏忌和临危不惧，却不然。不知道从什么时候开始，在面对大小事情时，我总是畏首畏尾、踌躇不前；并常常担心不好的事情会随时发生。年事渐长，恐惧的阴影不但没有慢慢消失，还不断扩大，尤其是在夜深人静时，更甚。
因此，在有地房子带窗的卧室，不能安然入睡的原因，昭然若揭。
如今，家乡的板屋已经变成砖屋。那些屋板轻易就能被小偷撬开的久远记忆早已模糊。虽然潜意识里的不安一直在，然而所幸生活已越来越好。我也逐渐释怀，努力转换心境，并将它们转化成是我成长的过程中，促使我他日变得坚强、勇敢的生活历练。
家乡卧室的窗外，有如水的夜色；公寓卧室的窗外，有照亮路人的街灯；不同的窗，呈现不一样的风景。而我，只要愿意打开心窗，就会看到窗外有蓝天。
2024年3月14日刊登于《星洲日报》星云版
Photo by Jan van der Wolf on Pexels
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2025-09-05
延伸阅读
延伸阅读
