公众号：心棲
有沒有一種時候，你其實已經很努力了，但內心還是有個聲音冷冷地說：「這樣還不夠」？
又或者，你其實什麼都沒做，但旁人卻說：「哇你好棒！」
那麼——到底什麼才算是「做到」？是有結果才算？還是有忍耐就好？如果今天我沒有發飆，但心裡已經內傷三百回合，這到底是「修養」還是「壓抑」？
對不起皇上，臣妾真的分不清楚了。
我一直在思考一個問題：生命的學習，真的是要「做到」什麼嗎？
還是我們花錢去上課，是希望快速獲得一個自己想要的「結果」、一個讓我們安心的「答案」？
那麼，這樣的學習，真的是為了「改變過去那個不好的自己」嗎？
還是，其實我們真正需要學的，是怎麼用自己這一身所有的條件——性格、創傷、特質、脆弱、力量——在這個世界上好好活著，不用變成誰喜歡的樣子，也不用被捏成社會標準的模樣？
有時候，我會卡在一個很模糊的問題裡：怎樣才算是「做到」？又怎樣才算是「做不到」？
如果從理性的層面來看，我們所謂的「做到」通常是透過某些外在標準來衡量的。成果？成就？還是成績？這些都是可以量化、可以比較的東西，總是有個「看得見」的對比基準。
但如果我們把這個問題放進情緒和感受的層面呢？又該怎麼衡量？
比方說，我希望自己做到「不生氣」。某些時候，我真的做到了。我沒有爆炸、沒有指責、沒有把情緒潑出去。但有些時候，在某個臨界點，我還是撐不住了。情緒翻湧上來，像被戳破的水袋一樣傾洩而出。
那這樣，算是「做到」還是「做不到」？
我曾經責備自己。為什麼好不容易修煉了那麼久，還是會「失控」？為什麼還會情緒化？
但後來我才慢慢理解，情緒的「做到」從來不是一種一刀切的成就，不是今天修練了「不生氣」，明天就能畢業的課題。
在心的領域裡，所謂的「做到」，其實是一種願意多看自己一眼的能力，一種願意不否定當下的誠實，一種面對情緒來臨時，哪怕只能多停留三秒，也算是一種穿越。
我們太容易被理性訓練出一種「非黑即白」的評判模式。不是成功，就是失敗；不是堅強，就是脆弱；不是處理得很好，就是搞砸一切。但情緒不是機器，它沒有標準答案，也不需要交白卷。
像我的學生說的，她覺得自己很糟糕。她覺得自己總是搞砸、總是犯錯，對自己太苛刻，最後只能好好哭一場。但她願意講出來，願意說「我不懂自己在幹嘛」，那不也是一種做到了嗎？她突破了自己原本不願示弱的模式，勇敢地向外求援，這就是一種在脆弱裡開出的花。
有些人對「做不到」非常在意。他們的挫折不只來自於事情的難度，而是那種「我怎麼還是辦不到」的自責感。越在意，越會陷入一種「我怎麼總是搞砸」的循環。就像這位學生一樣，她不是沒努力，而是太努力了，以至於當她無法如預期做到時，那種落差與內疚就會把自己吞沒。這份看重，其實也顯示了她對自己的要求、對人生的誠懇——只是，誠懇不該等於嚴厲。
說到這裡，我也常常在想：我們到底為什麼總想要「突破」？
很多人希望自己能很快地「突破」，彷彿一突破就能從痛苦裡畢業，從混亂裡掙脫。但什麼才是真正的突破？
在生命的學習裡這麼多年，我發現自己其實從未刻意追求過什麼突破。反而，我更關注的是——怎麼在生命裡「穿透」每一個來臨的情緒。
突破，像是一種結果導向的渴望，一種「我想快點結束這段痛苦」的急切。
而穿透，則是一種願意慢下來的陪伴，是「我不急著離開這裡，但我想看清楚這裡是什麼」。
突破有時像是一種攻頂式的勝利，仿佛翻過這座山就沒事了；
但穿透卻像是走進森林深處的靜默，讓我們學會在迷霧中感受路徑、辨認聲音、接住自己。
前者是結束感，後者是深入感；
前者像衝破一道牆，後者像穿過一層層薄紗，直到看見內裡的柔軟與真實。
突破需要力量，而穿透需要誠實。
很多人在突破不了的時候會怪自己不夠強、不夠清醒、不夠智慧。
但其實那可能不是失敗，而是身體與情緒在告訴我們：「還沒準備好」，或「這一層還值得多待一下」。
所以我學會告訴自己：慢慢來吧。
也許我今天沒辦法做到完全接納自己，但我有試著看見這個不願接納的自己；
也許我還會生氣，但我知道氣完後的那一絲愧疚與疼惜，也是一種穿透。
有時候，我們不需要急著證明什麼，也不需要急著「做到」。
那些你覺得自己還做不到的事，也許只是因為你還在穿越，而穿越從來不是失敗的反面，而是生命在提醒你——
這裡有些什麼，值得你再停一下，再感一下，再陪自己一下。
真正的成長，不在於我們能多快掙脫情緒，而在於我們願不願意不逃跑。
願不願意哪怕只有一點點，也陪著那個不完美的自己走下去。
所以啊，當你下一次又覺得自己「做不到」的時候，別急著給自己貼標籤。
試著這樣問問自己：
「我今天，有沒有稍微多看了自己一眼？」
「我是不是已經在穿越了？哪怕只是一點點？」
如果答案是肯定的，那就已經是人生中最了不起的一次「做到」。
至於那些還做不到的事，就讓它們慢慢來吧。
畢竟，連皇上也不是一夜之間就能登基的呀。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
发布于 2025-07-22
延伸阅读
延伸阅读
