老師，我可以有情緒嗎？

325

公众号：心棲

那天課後，有個學生遲遲沒有離開。他站在門口，眼神裡藏著一整片沒說出口的黑夜。等其他人離開後，他才怯怯地問我一句：「老師，我可以有情緒嗎？」

我沒有立刻回答。不是因為無言，而是因為我聽見了那句話背後的重量。那不是一個問題，而是一種哽咽的生命呼喊。

他問的不是「可以不可以」，而是： 「如果我有情緒，還會有人願意喜歡我嗎？」 「如果我不堅強，這世界還會留下我嗎？」 「如果我崩潰了，會不會沒人接得住我？」

我們活在一個高度功能化的社會，從小就被教育要乖巧、理性、堅強、有禮貌。情緒，好像只是一種會干擾進度的噪音。久而久之，我們學會了壓抑、否定、合理化、轉移注意力，卻忘了：情緒不是敵人，它只是我們內心最真實的自己，在發出聲音。

那到底什麼是情緒？

當你感到憤怒，可能是界線被踐踏的警報； 當你感到悲傷，可能是內在在哀悼某種失落； 當你焦慮，或許是內心想保護你免於未來的不確定。

根據心理學家James Gross的「情緒調節理論」，情緒本質上是一種系統性的反應，用來幫助我們應對環境威脅與需求，而非障礙。從神經生理的角度來看，當我們遇到強烈情緒時，大腦會自動啟動一套保護機制，像是讓心跳加快、肌肉繃緊，這並不是失控，而是身體在幫你準備應對挑戰。

情緒的本質從來不是錯誤，而是提醒。 提醒你：有什麼地方沒被好好對待，你累了、委屈了，其實，你想哭了。

它不是要你快點站起來振作，而是邀請你，暫時蹲下來，聽聽內心那個說不出口的你。

情緒不是問題，是訊息。你越壓抑，它越變形；你越否認，它越以其他方式回來，例如焦慮、失眠、身體症狀。

有個學生長期忍受家人冷暴力，習慣將怒氣藏在心底。某次學校考試後，他突然劇烈腹痛、冒冷汗，卻找不到生理原因。後來在心理諮詢中才發現，那些「痛」，是他的情緒在用身體說話。這就是心理學中的「身心症」（psychosomatic disorder）：當情緒無法言說，身體就會代為發聲。

如果你願意慢下來，問自己一句：「我現在的情緒，想讓我知道什麼？」你會驚訝地發現，那個讓你翻江倒海的感覺，其實只是渴望被理解的孩子。

真正困難的不是情緒本身，而是我們不被允許擁有情緒的那份羞恥與孤單。

我們太常在心裡責備自己： 「我怎麼又這樣了？」 「是不是我太誇張？」 「我是不是壞掉了？」

原來最刺痛的不是難過，而是我們無法承受「這樣的我」。

我們以為成長就是控制情緒、理智處理。但我們深夜裡卻在偷偷想：「為什麼我就是走不出來？」

其實你不是沒努力。 你上過課、做過諮商、讀過療癒書、甚至強迫自己微笑生活，但那情緒還是如影隨形。

為什麼？

因為你的頭腦懂了，但身體還記得； 你的嘴說沒事，但心還卡在那個沒人願意聽你哭的夜裡。

我們太急著處理情緒，卻忘了，它不是問題，是訊息。 真正的療癒，不是把情緒趕走，而是溫柔地陪它坐下來說說話。

就像一個被趕出門的小孩，一直敲著門，其實只是想問：「你還記得我嗎？」

所以，不要再問：「為什麼我還沒好？」 請改問：「我是不是還沒聽見它在說什麼？」

當你願意停下來，陪情緒一會兒，聽聽它從哪裡來、想說什麼，它會慢慢鬆開，甚至變成你更懂自己的入口。

接住情緒，不代表放棄改變，不是沉溺悲傷，而是願意從否定與催促中退一步，給自己一個溫柔的位置： 「我還沒好沒關係，我還在路上。」 「這樣的我，也可以被愛。」 「我不是問題，我只是還沒被理解。」

那天，學生問我：「老師，我可以有情緒嗎？」 我想對他說：你不只可以有情緒，你甚至值得，有一個能讓情緒靠岸的自己。

因為那才是你真正活著的證據。 那才是，回家的起點。

但還有一件事我想說。

當我回頭看這些年和學生們相處的片段，其實不乏那些「情緒很大」的時刻。有時是一堂課的結尾，有學生當場哭出來；有時是匿名作業裡，寫著「我好像沒有資格難過」。那句話曾讓我在辦公室靜坐了很久。

這世界教會我們太多理性與控制，卻很少教我們如何陪伴一個崩潰的自己。我有位學生，在小時候常被家人責備「太愛哭」，長大後就學會了每次想哭時咬牙微笑。這在東亞文化中並不罕見，許多孩子從小被灌輸「堅強才是美德」、「情緒是軟弱的表現」，導致他們將脆弱視為羞恥，甚至在最需要被理解的時刻也選擇沉默。她說：「我怕哭了就沒人理我，會讓人覺得我脆弱、麻煩、不成熟。」那句話深深刺中我。

我理解那種「撐著」的痛，因為我也曾經是那樣的學生。

我念書時有位導師，是我生命中第一個對我說「情緒沒有錯」的大人。他沒給我什麼大道理，只是在我情緒潰堤時，靜靜遞上一張紙巾，然後說：「哭吧，沒事的。」那一刻我才知道，原來我不需要解釋，也不需要表現得堅強。

也因此，當我成為老師，我一直提醒自己：教會學生理解公式、寫好報告很重要，但更重要的，是讓他們知道——就算有情緒，也不會被拋下。

所以，當那位學生問我：「我可以有情緒嗎？」 我不只是點頭，我其實也在回答自己。

你不只可以有情緒，你更值得，擁有一段生命裡不必逞強的時光。

如果你願意，也許今天晚上，就試著對自己說一句平常沒說出口的話： 「我有一點累，我想被理解。」 或者：「今天的我，也很努力了。」

這樣就好，不必完美，不必振作得太快。 因為真正的復原，不是一夜之間的重生，而是一點一滴，慢慢學會溫柔地回來。

回來，靠近你那個早就想說話的自己。

我常對學生說，與情緒和解，不是靠一堂課、一場講座，而是一場很私密、很安靜的對話。可能是你在洗澡時，突然想起那天自己為什麼會那麼難過；可能是你在搭捷運時，腦海浮現一個念頭：「其實我好像真的很累了」。也可能是某天夜裡，你終於寫下：「我今天有點委屈，但我還是撐過來了。」

你不需要一本完整的練習本，也不必勉強自己每天記錄什麼。只是偶爾，當你願意停下來，為自己的情緒留一點空白，哪怕只有三分鐘，也是一種深深的自我擁抱。

你可以對自己說： 「我今天有一點煩躁，但我知道我不是故意的。」 「我害怕、我焦慮，但我願意陪自己走一點點。」 「我不需要馬上好起來，我只要還願意感覺，那就夠了。」

情緒的對話，有時也像是一場文化的交響曲——多種聲音在同一個心裡空間交疊、競爭，也等待被聽見。這讓我想起馬來西亞的一家茶餐室。

那家店名叫《Ali, Muthu & Ah Hock》。光是名字，就像我們這片土地上三大民族的代表人物同桌喝茶。Ali 代表馬來人，溫和、慢節奏又講人情；Muthu 是印度人，情感強烈、外放直接；Ah Hock 則是華人，勤奮、自律、壓抑情緒。這不是單純的品牌，而是一種活在我們生活裡的隱喻，也像是我們內在的三種人格原型，在心裡互動著、碰撞著，試圖各自保護著我們。

那天我突然想，是不是我們每個人的內在，也都住著這三個人？

當你焦慮時，那個說：「tak apa，慢慢來啦」的，可能就是你心裡的 Ali，他讓你喘口氣、別太自責；而當你在夜裡翻來覆去，問自己是不是不夠好、不夠成功，那個聲音也許就是 Ah Hock，他嚴格、要強，不容許你掉眼淚；至於那個一激動就想大哭大吼、說出心裡話的，可能就是你的 Muthu，情緒來得快，但其實只是太誠實、太渴望被愛。

原來，讓我們不舒服的，從來不只是情緒本身，而是這三位老朋友在心裡開了一場混亂的對話會：一個要你冷靜，一個逼你撐住，一個卻要你放聲大哭。他們每個人都想保護你，卻忘了彼此傾聽。

就像我們需要接納情緒，也需要接納心裡那些看似矛盾的聲音——因為它們從來不是敵人，而是不同的你在用不同方式愛你。

那一刻我突然懂了，我們在情緒中最需要的，不是控制誰說話、誰安靜，而是有一張內在的圓桌，好好讓這三位坐下來，好好說說話。當這三位老朋友終於能在你心裡靠岸，你才會明白，情緒的浪濤從來不是為了淹沒你，而是為了帶你回家。

這不是任務，而是你與自己重修舊好的開始。

願你知道，情緒不是軟弱的證明，而是你還活著的證據。

所以啊，原來我們不只是需要被允許有情緒，更需要被允許成為一個多面的自己——一個有時柔軟、有時堅強、有時不知所措，卻仍願意靠近自己的靈魂。

你不是太多，你只是太真。

你不是混亂，你只是心裡住著太多需要被理解的聲音。

也許我們這一生，都在學習怎麼當自己內在那場圓桌會議的主持人。讓Ali的溫和、Muthu的坦率、Ah Hock的努力，不再互相拉扯，而是共同守護一個更完整的你。

願你在每一次心亂如麻的時候，都還記得為他們擺一張桌，倒一壺茶，說一句：

「謝謝你們，我聽見了。你們，都辛苦了。」

原來真正的療癒，就是在某個不經意的午後，走過一個鐵門半掀的小店，心裡響起一句：讓我真實吧，biarlah real。那一刻你沒有解釋，也沒有逞強，只是靜靜地讓自己坐下、喝口茶，陪那個真實的自己一起喘口氣。

而在你問出：「我可以有情緒嗎？」的那一刻，答案早已深藏在你的心裡了： 「當然可以，因為你是人，因為你值得。」

支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。

发布于 2025-06-29

延伸阅读

---