公众号：心棲
有時候，我們不是不知道該怎麼做，而是害怕自己真的能做到。害怕一旦動身，就得與熟悉的痛、習慣的等待說再見。
我常常想：那些遲遲寫不出來的話、走不出去的情緒、說不出口的痛，是否其實只是因為，我們正在等一個不會離開的人，一個能陪我們一起走進去、又走出來的人。
「你準備好了嗎？」
或許，這句話不是別人問你的，而是你內心那個小小的你，一直在輕聲問自己。那個坐在角落、眼神閃躲的小孩，他其實從來沒消失過。他只是一直等待，一句允許，一個眼神，一扇不會關起來的門。
曾有一位讀者問我：「有人會因為寫太久、寫不出來而感到焦慮嗎？」那讓我想起好多準備進入自我整理旅程的個案——是的，會有，而且不少。但這些人，往往在第一面見我之前，就已經悄悄轉身。他們會選擇那些更有儀式感、更快速止痛的方法：靈性課程、占卜、身心靈療癒……而非願意慢下來，陪自己穿越那場內在風暴後，散落一地的真實。
我從不抱著來訪者渡河。我只會告訴他：「水不深，你可以的。」我教的不是解答，而是讓他重新找回自己節奏的方法。呼吸、感覺、浮沉——不靠我帶著游，而是靠他自己開始游。
這樣的陪伴方式，常常不被理解。有時我聽見別人說：「不就說說話，聊聊天，為什麼要收錢？」「你又不是心理師，也不是精神科醫生。」「現在這個時代，找朋友聊聊就好了吧？」甚至有人半開玩笑地說：「你又不是長得怎麼樣，真的會有人找你嗎？」
這些質疑初聽不無道理。心理陪伴在我們的社會裡，是個模糊地帶：不是醫療、不是宗教、也不是玄學。起初我透過塔羅牌引導對話，後來使用更具心理引導性的工具，但仍然被誤解為占卜師。這些誤解反映的，是一整個社會對「非醫療型心理支持」的陌生與抗拒。
我也曾懷疑自己：這樣的工作真的是一份職業嗎？真的會有人願意為「陪伴」付費嗎？直到有次我跟一位中醫師說：「我不敢讓別人推拿，因為太痛了，我寧願自己按。」他笑說：「你知道你按的地方根本不是重點，方法也不對。」那一瞬間，我懂了：很多人面對內在痛點，不也正是如此嗎？
我們總想靠自己撐過、靠意志壓過創傷，甚至用「還可以啦」「就這樣咯」來敷衍自己。那種「撐著」，其實是一種無聲的求救。不是不痛，是太怕被碰觸；不是不能說，是覺得說了也沒人會懂。
而我能提供的，不是答案，而是一種空間。允許情緒存在的空間，允許自己走錯、哭泣、沉默的空間。我們一起等待那道門在對的時機自動打開。
有人來了。他們準備好了。他們願意敞開，願意探問自己的內在，願意走向未知的自己。他們是我口中的「準備好渡河的人」。
像一位學員欣怡說的：「我只是覺得自己很吵，腦袋裡一直責備自己。」她不覺得自己有什麼大問題，只是單純累了。最大的改變，是她學會對那些聲音說：「我知道你又來了，我陪你一下。」她開始寫日記，開始學習一個人去咖啡館坐著什麼也不做，開始容許自己「什麼都不是」，卻還是可以被好好對待。
也有學員阿哲，一開始就說：「你可以教我怎麼讓自己不那麼沒用嗎？」他以為陪伴是一種「修理」過程。但後來他說：「我開始懂了，原來不是你要給我答案，是我願意開始陪我自己。」他開始主動和過去疏遠的妹妹聯絡，開始重新整理自己的居家空間，每一項小事，都在為自己重新立下一句內在承諾：「我不再把自己留在過去。」
也不是每個人都願意改變。有位叫小喬的學員，每次來都說自己痛苦，卻總是拒絕任何新的角度與可能性。她說：「我知道啊，可是我做不到。」她用「沒有人懂我」當成防衛，最後選擇離開。她的痛苦不只是感受，更是一種身份——她寧願保有受傷的角色，也不願失去它。
那時我明白了：心理陪伴不是改變一個人，而是等待一個人願意啟程。有些人不是沒路走，而是還不願邁出第一步。他們站在原地，不是因為迷路，而是因為過去的創傷讓他不敢再相信未來。
有一次，我陪一位年過六十的母親談話。她說：「我這輩子從沒為自己活過，現在想改，會不會太遲了？」那句話讓我久久無法平靜。誰說啟程有年齡限制？當她終於願意把一生的委屈說出口的那刻，我看見了重生的可能。不是從頭開始，而是從心開始。
每個人都有自己的生命節奏。有些門，不是你幫他開的，而是他自己準備好後，才會自己打開。有些破裂，也不是你可以縫合的，而是對方願意在裂縫處重新栽種出一朵花，那才是轉化的開始。
所以，我只陪那些「自己準備好」的人。因為陪伴從不是干預，而是尊重。不是強行拉走，而是靜靜守候。
我常說，我不是心理師，不是宗教導師，不是療癒師。我只是，一個靜靜站在岸邊的人。當你游累了，當你不想再說「還可以啦」，你抬頭，就會看見：有一個人沒有走遠。
他不急，也不評判。他等你回頭。
因為在這個世界上，真的有人在等你——等你相信，你值得被陪伴。
所以如果你準備好了，那就從一句真話開始吧。寫下一句你對自己的承諾、說出一段你想說卻不敢說的話、或只是靜靜地問問自己：「我還好嗎？」這裡，有人等你。
我們每個人都值得被等，而這等候，不是因為你特別脆弱，而是因為你特別值得。
當你走過黑夜，會發現並不是黑暗那麼可怕，而是孤單才讓我們退縮。如果那盞燈還沒亮，那就成為自己的燈；如果岸還看不見，那就先相信：岸存在。因為這趟旅程，不是修復，而是回家。而有人，始終站在那裡，不急不趕，只為見你一面。
发布：2025-05-22
